Волгоградский мальчик Леня Шевченко, который так и остался мальчиком. Не по возрасту — он погиб в 30. Возраст вполне мужской. Но для меня он был и остался мальчиком. Только мальчишки так воспринимают жизнь, наплевав на дурацкие условности, придуманные придурками-взрослыми. Только мальчишки обладают такой непреходящей мудростью, которая близка и понятна им самим да еще, может быть, старикам, свободным от маразма.
Я познакомился с ним, когда он только-только пошел в школу. Мне выпало счастье работать с его бабушкой, несравненной Олимпиадой Емельяновой (царство ей небесное!), популярнейшей радиожурналисткой, долгие годы пестовавшей культуру Волгограда. Не однажды она приводила в студию внука, оглядывавшего все и вся огромными спокойными глазами.
А потом я долго слышал только рассказы о нем. Как он поступил в Литературный институт, как его изгнали оттуда за хулиганство. Как он мотался по Волгограду, пытаясь пристроить свое бренное тело и тем хоть немного успокоить мятущуюся душу. Он успел побывать и дворником, и могильщиком, и черт-те еще кем. Но тем не менее сумел издать две книжки своих стихов. Потом вроде бы взялся за ум, вышел на культурную орбиту, попал в областную библиотеку, затем в газету «Вечерний Волгоград».
А в начале нынешнего века жизнь снова свела нас. Я создавал газету «Первое Чтение», и он предложил свое участие. Леонид был все тем же глазастым мальчишкой, и с ним не всегда было просто, как и со всякими детьми. Но всегда интересно. Вокруг газеты тогда образовался тесный круг талантливейших людей нашего города, и в том была немалая заслуга Лени Шевченко.
В нем постоянно бурлили идеи — мечта любого главного редактора. Мне оставалось только чуточку подправлять их и наслаждаться результатом, записывая немного в соавторы и себя.
И был тот проклятый апрельский вечер 2002 года. Рядом с редакцией располагался широко известный тогда в городе ночной бар под диковатым названием «Молотов гараж». Леня предложил произвести вылазку туда под видом загулявшего провинциала, чтобы выдать в газету нетипичный репортаж с криминальной гулянки. Собиралась в этом гараже и такая публика. Я категорически запретил ему столь опасный эксперимент. Но, судя по всему, Леня не послушался…
Мы увидели его утром. Он лежал под деревом, раскинув руки.
Убийц так и не нашли. Остались жена Юля и малыш Вася. И еще, конечно же, стихи. О большом поэте Леониде Шевченко пишутся исследования. Его творчество, похоже, начинает находить все больше и больше своих почитателей. Уже вышли три его посмертные книжки стихов. И когда мне удается перечитывать их, видится все тот же мальчик, в глазах которого уместился целый мир.
Владимир Апаликов
***
Не строчками серьезными и честными
Я победил, а радостью хмельной.
Мои стихи, не ставшие известными,
Отмечены свободою двойной.
Кто их прочтет? Трава, деревья, ангелы;
Дома безглазые, трамвайное кольцо!..
Я задышал бессонною отвагою,
Я посмотрел забвению в лицо.
О губы красные, ресницы опаленные,
Остаток жизни и осадок дней!
Быть может, вещи неодушевленные
Восхищены работою моей.
Леонид Шевченко