Автор: Сергей Хайлов, 10 августа 2005 г.
В том необратимом твоём зарубежье, Где не существует наречия «прежде», Где не существует почти ничего, Лишь неутомимые всплески рекламы, Вещанье в ночи полоумного ламы, Да всхлипы соратников спящих его. Для камня не мало, а для человека Десятая часть уходящего века Убийственна, в смысле больших перемен. Теперь мы с тобою близки, как и были, Наверное, тем, что друг друга забыли За дальность лет и за прочностью стен. Ты — часть населенья окраины мира, Где больше налогов и больше кумиров, Где больше не вспомнит никто о тебе, Где чаще воруют и чище сортиры, Где в небе уже обнаружены дыры, Как после и ты обнаружишь в судьбе. И вот обращаюсь к тебе, а точнее — К пространству меж нами, к пустынным аллеям, Которые ты и не помнишь поди, К чужбине твоей на краю океана, К тому, если помнишь, пустому дивану, К застывшему дивному крику в груди. В рыданье высоком моём безутешном Молчание незаселённой скворечни, Молчание бога, которого нет, Ночами моих телефонов молчанье, Молчанье надежды, молчанье отчаянья И тех десяти умолчания лет.