Я 5 лет жил и работал в самом криминальном регионе: теперь мне есть, что рассказать о настоящей России - такое по ТВ не покажут

Когда я сказал родителям, что еду преподавать в Туву, мама заплакала. Не от счастья. "Там же убивают!" — твердила она, показывая на экран ноутбука с данными о преступности. Отец молчал, но в его взгляде читалось: "Ты в своем уме?"

Коллеги отреагировали проще: "Зачем тебе это нужно? Там же конец света. Получишь деньги — и сразу уедешь". Одна из учительниц, любительница страшных историй, рассказала про туриста, который "не так посмотрел на местного, и того больше никто не видел".

Спустя пять лет я понял: они были правы наполовину. Да, Тува — не курорт. Да, свои законы. Но это не дикий край, где за каждым углом поджидает опасность. Это другой мир, другая Россия. И я влюбился в него.

Как всё началось

2019 год. Мне 31, я учитель истории в региональной школе. Зарплата — смешные 35 тысяч, половину забирает аренда квартиры. Перспективы? Никаких. Выгорание? Полное. Дети хамят, родители качают права, администрация требует отчеты.

И тут программа: повышенная зарплата для молодых учителей, готовых ехать в отдаленные регионы. Смотрю список. Тува. Хорошая зарплата, подъемные, жилье.

Гуглю: Республика Тыва, Сибирь. Между горами и Монголией, 330 тысяч жителей. Столица — Кызыл, "Центр Азии". Природа завораживает: горы, степи, озера.

"Попробую на пару лет", — думаю я. Прожил пять.

До Тувы нет поездов. Планы строительства были, но ничего не вышло. Добираться можно только самолетом или на машине по трассе М54.

Летел два с половиной часа из Новосибирска. Выхожу из аэропорта — и вдыхаю сухой, чистый воздух со степным ароматом.

Город встречает типичной сибирской архитектурой: хрущевки, частный сектор, несколько современных зданий в центре. На улицах много людей с азиатскими лицами и детей. Почти не слышу русской речи.

"Ну что, Алексей, привет из реальности", — думаю я.

Первые впечатления

Меня направили в школу на окраине Кызыла. Директор, тувинка лет пятидесяти, строга, но справедлива. Коллектив — смешанный: русские и тувинцы, дети — почти все тувинцы.

И началось интересное.

Во-первых, язык. В классе дети говорят по-тувински: даже если знают русский, всё равно переходят на родной. Это не неуважение — просто так удобнее.

Во-вторых, темперамент. Тувинские подростки — не московские тихони. Они горячие, прямые, не любят фальши. Если ты слабый учитель, тебя сожрут за неделю. Сильный и честный — будешь уважаем.

Помню первый конфликт в классе. Два парня лет по пятнадцать что-то не поделили, встали, смотрят друг на друга. Напряжение как перед дракой. Я подхожу разнять — один резко лезет в карман. Я замер.

Оказалось, доставал телефон показать фото. Но реакция у меня была: "Сейчас нож достанет".

Коллеги объяснили: у многих парней ножи есть. Это традиция, часть быта. Нож нужен для хозяйства: мясо разделать, веревку отрезать, что-то починить. В споре его могут показать, но не угрожая, а как символ: "Не доводи до крайности".

За пять лет ни разу не видел, чтобы в школе кто-то ножом махал. Но это знание создает особую атмосферу... Уважения к каждому, никто не бросается словами, все следят за языком.

Цифры не врут: в Туве самый высокий уровень убийств в России. В 2022 году — 20 убитых на 100 тысяч населения. Для сравнения: в среднем по России — 4. То есть в пять раз больше. Уровень как в Мексике или Бразилии.

Звучит жутко? Согласен. Но большинство преступлений — бытовые: пьяная драка, семейный конфликт, спор из-за скота, ревность. Жертвы и преступники обычно знакомы. Приезжих, туристов, учителей обычно не трогают.

За пять лет я ни разу не сталкивался с угрозой жизни. Один раз был неприятный момент: шел вечером из магазина, навстречу компания подвыпивших парней. Они загородила дорогу, что-то спросили по-тувински. Я сказал: "Не понимаю, извините". Они посмотрели, усмехнулись, пропустили.

Главное правило: не лезь в чужие дела, веди себя уважительно, не напрягай людей. И всё будет хорошо.

Воинская слава: "Черная смерть"

Тувинцев считают прирожденными воинами, и это не миф.

Историческая справка: 22 июня 1941 года Тува объявила войну Германии. Тогда Тува была независимым государством, но сразу встала на сторону СССР.

Что сделала эта маленькая страна с населением 80 тысяч человек?

Передала СССР весь золотой запас — 35 миллионов рублей.

Поставила 50 тысяч лошадей.

Отправила 750 тысяч голов скота.

8 тысяч человек ушли на фронт — это 10% населения!

Немцы прозвали тувинских солдат "Черная смерть". Они не отступали, сражались до последнего. Если оставались без патронов и гранат — доставали ножи и шли в ближний бой.

10 тувинцев стали Героями Советского Союза. В 1944 году Тува добровольно вошла в состав СССР.

Сейчас в школе висят портреты героев войны. Дети знают их имена. Военно-патриотическое воспитание здесь не для галочки — это часть идентичности.

Бедность

Вот что действительно угнетало: бедность.

Средняя зарплата в Туве около 67 тысяч рублей (данные 2024 года), но это статистика, которая учитывает управленцев и вахтовиков. Реальная медианная зарплата простых людей — меньше 30 тысяч.

Безработица — почти 12%. По России — 3%.

Я получал 70 тысяч по программе, для Тувы это хорошо. Но я видел, как живут семьи моих учеников.

В Кызыле есть районы без цивилизации: деревянные бараки без воды и канализации. Люди топят печки, воду носят ведрами, туалет на улице. В 2025 году!

Многие семьи держат скот — это не хобби, а выживание. У них свое молоко, мясо, овощи. Иначе не прокормишься.

И еще: Тува — самый закредитованный регион России. 78% доходов в среднем уходит на выплату долгов. Люди берут кредиты на холодильник, телефон, еду — и попадают в долговую яму.

Один мой коллега, учитель физкультуры, зарабатывал 45 тысяч. Из них 35 тысяч — кредиты. Жена не работает, трое детей. Как он это выдерживает — до сих пор не понимаю.

Климат

Лето: 40 в тени. Асфальт плавится, дышать тяжело. Хорошо, что озер много — больше 400 в республике.

Зима: до -50. Ресницы смерзаются, машину надо прогревать полчаса, без шапки уши обморозишь за минуту.

Первую зиму я думал, что не выдержу. Но привыкаешь. Люди живут, работают, дети ходят в школу даже в -45.

За что я полюбил этот край? За природу.

Гора Монгун-Тайга (почти 4000 метров) — самая высокая точка Восточной Сибири. Снежная вершина, ледники. Местные считают ее священной, говорят — там живут духи.

Озеро Дус-Холь — это "тувинское Мертвое море". Соленое, плотное. Просто лежишь на воде, как пробка. Туристы приезжают специально.

Озеро Чагытай прозрачное до дна, на 3-4 метра видно каждый камешек. Отличная рыбалка.

Аржааны — минеральные источники: горячие, холодные, сероводородные. Местные приезжают лечиться.

И Енисей, который начинается в Кызыле, где сливаются две реки: Бий-Хем и Каа-Хем. Стоишь на набережной и думаешь: какая огромная страна.

Степи, где только небо и трава. Тишина абсолютная, воздух чистейший. Звезды ночью — ярче, чем в планетарии.

За эту природу можно простить многое.

Культура

Юрты — традиционное жилище кочевников. Белый войлок на деревянном каркасе, внутри ковры, сундуки, медная посуда. Гостя сразу угощают чаем.

Но не обычным, а суттей чаем с молоком, солью и маслом. Первый глоток — шок. Второй — привыкаешь, третий — нравится.

Шаманизм и буддизм уживаются мирно. Утром можно сходить к ламе в храм, вечером — к шаману за обрядом. Деревья увешаны цветными лентами — это молитвы духам.

Хоомей — горловое пение, когда один человек поет, а звучат два-три голоса: низкий гул и высокий свист. Мурашки по коже, это как разговор с природой, с духами гор.

Почему уехал

В 2024 году серьезно заболел отец. Нужна была операция, уход. Мама одна не справлялась. Я понял: надо возвращаться под Москву.

Уезжать было тяжело. За пять лет Тува стала домом. Ученики — семьей, коллеги — друзьями.

На прощание школа устроила концерт. Дети пели, танцевали, дарили подарки. Один мальчик, которого я учил с 5-го класса, тихо сказал: "Спасибо, учитель. Мы вас не забудем".

Я тоже не забуду.

Что я понял

Тува — не страшное место. Да, там высокий уровень преступности, бедность, суровый климат. Но это не значит, что там опасно.

У многих мужчин есть ножи, но это не оружие нападения, а часть быта и культуры. Оружие. И символ: "Не лезь ко мне — я не овца".

Люди горячие, не терпят неуважения, но если вести себя адекватно, тебя никто не тронет. Наоборот — помогут, накормят, приютят.

Тува научила меня: мир разнообразен. То, что нормально в Москве, дико в Кызыле. И наоборот. И это нормально.

Я не жалею о пяти годах. Это были лучшие годы моей жизни. Я увидел другую Россию — настоящую, со всеми ее проблемами и красотой.

Источник: Дзен-канал "Валери Лайт"

Читайте также:

В чем встречать Новый год 2026, чтобы год был счастливым и удачным Водитель написал «Не согласен» в протоколе ГИБДД - и вот что случилось дальше: полезно знать каждому Секреты мясных полок в "Светофоре": как выбирать продукты с умом - должен знать каждый