Перечисленные пугалки-завлекалки вполне можно применить и к комедии «Секс по дружбе». И лозунг: «Фильм о конце нашей цивилизации». Вот только Годзиллу на афишу не поместишь – нет его в киноленте. И вообще спецэффектов в
картине нет. «Всем спасибо, все свободны». Зал опустел.
Любой обеспеченный волгоградец может пойти и снять женщину. А вот француз Клод Лелуш снял «Мужчину и женщину». И при этом он преследовал совсем иные цели, нежели те, кто берет в аренду чужое тело. Прошло много лет – и американец Уилл Глак тоже создал фильм о взаимоотношениях мужчины и женщины. Вот только они в самом деле предоставляют друг другу свои тела для использования. Взаимовыгодное сотрудничество.
Современный мир таков, что мужчины все больше теряют свою мужественность. А женщины – женственность. И люди боятся отношений. Ведь действительность трудно уложить в готовые рамки, предлагаемые индустрией развлечений. Это как развивающая игра для ребенка: фигурки разной формы нужно разложить по подходящим отделам. Взяв звездочку, малыш начнет вкладывать ее в отдел для квадратика. Безуспешно. Тогда он попробует ее вколотить. Сил не хватает. В таком случае ребенок испытает разочарование и отложит эту фигурку. У главных героев «Секса по дружбе» Дилана и Дженни со звездочками не вышло. А встретив друг друга, они – на нетрезвую голову – решают просто удовлетворять физиологические надобности без каких-либо отношений. У девушки даже Библия есть – на ней они и приносят клятву. И Библия-то не простая – в электронной версии на планшетном устройстве. В век новых технологий пора переиначивать Священное писание: «В начале была Цифра».
Конечно, это не первый фильм о том, как просто постельные связи перерастают в любовь. Но, пожалуй, здесь диагноз поставлен наиболее ясно. Любовь стала постмодернистским фетишем. В «Сексе по дружбе» явно слово «постмодернистский» звучит лишь в сцене, когда обсуждают одного современного художника. Но это ключевое слово – поисковик по нему сможет найти весь текст.
Итак, что же такого постмодернистского в мелокомедии для домохозяек? А то, что любой шаг, любая реплика персонажей оказываются цитатой. Не в том смысле, что уходят в народ, как афоризмы Александра Чацкого или Остапа Бендера. А в том понимании, что ничего нового о любви уже нельзя сказать. Любой поступок, любой комплимент, любое самое чистосердечное признание – все это уже где-то было. И не просто где-то в глубине истории или в середине пыльного старинного фолианта (это такая книга толстая). Все любовные ситуации уже показаны в популярных фильмах. И любовь превратилась в обмен клише. Ведь уже давно не оригинально и не остроумно написать имя любимой на асфальте под ее окнами – это как ножом вырезать на дереве два имени. Сделать предложение конечности и внутреннего органа (или «романтичным языком» - руки и сердца) через репродуктор на стадионе – это же сцена из какого-то подросткового фильма про бейсболиста (футболиста, баскетболиста) и первую красавицу колледжа (девушку из группы поддержки с розовыми бамбошками на руках).
Ситуация такова, что сегодня, как подметил Оскар Уайльд, жизнь подражает искусству в гораздо большей степени, чем искусство – жизни. Для всего есть готовые матрицы. Дилан, вступая в должность арт-редактора GQ, прямым текстом говорит, что будет использовать «трендовые клише». После этого он делает демократичный жест: убирает дверь в свой кабинет – этот ход герой вычитал в одной книге.
Прежде чем вступить в секс-партнерство, друзья вместе смотрят по телевизору «душещипательную» love story, сплошь состоящую из штампов, и иронизируют по поводу того, насколько все идиотски снято. Однако сами повторяют судьбу экранных персонажей. Все скрашивается авторской усмешкой: Дилан сетует, что в кино обычно мужчина говорит о любви, а потом звучит музыка, а в действительности ему приходится перекрикивать громкую мелодию.
Вырваться из клетки вторичности не получается. Постмодерн оставляет нам уже прожитые кем-то жизни, пост-любовь, пост-мысли, пост-поступки (это и вовсе похоже на заикание). А во время секса об этом можно хотя бы забыть.
«Это так по-взрослому – не говорить правду о своих чувствах!» - восклицает Дженни. Пожалуй, это уже не взрослость. Это западная усталость от возраста. Века предыдущих поколений давят на плечи нашим современникам. Выдерживающие ежедневный стресс мегаполисов городские жители не готовы решать проблемы из области чувств. Им подавай пакетированную и быстрорастворимую любовь. О том, что такое любовь, Дилану рассказывает…. гомосексуалист. Это уже не диагноз эпохе. Это приговор.
Впрочем, не пугайтесь. Фильм вполне можно смотреть, и не вдумываясь в смысловые пласты, которые режиссер, возможно, и не планировал заложить. Хотя в творческую лабораторию Уилла Глака мы не заглядывали. Можем судить только о результате. В любом случае, скучно не будет. И не беда, что все это мы уже где-то видели. Можно смотреть оптимистичнее: все это мы еще где-то увидим.
Зал для просмотра предоставлен кинотеатром «Диамант-Синема».
Оценка фильма: 7 из 10.