Девушка из приёмника бодро сообщает о том, что в эфире первая всенародная радиостанция «Попса»; Дима Билан закрывает музыкальный час.
— Скажите честно, вся эта музыка, которую мы тут на протяжении часа слушали по радио, вам ещё не надоела?
— Это ещё что! Тут есть такая буфетчица [оглядывается в сторону стойки], сейчас, по-моему, не её смена. Так вот, она слушает радио «Ретро». А это что — «Попса»? Ну, нормально! [Дружный хохот, занавес].
[За час до этого]. В маленьком кафе в подвале мосфильмовской гостиницы то и дело появляются похмельные актёры и актрисы без грима. По радио крутят жизнерадостные шлягеры отечественной эстрады.
«Мы услышали сингл Земфиры «Прогулка» и поняли, что экспериментами с электроникой уже никого не удивишь, после чего взяли и переписали альбом заново», — говорит Бобунец. В колонках начинает играть Земфира. «Слышишь, мистика какая-то!» — замечает он и затягивается сигаретой. «Мы ушли из рока года два назад, официально», — тут уже из колонок доносятся вопли относительно новых героев отечественного рока, группы «Звери». «Да и хрен с ним, с нашим роком. Пусть живут своей жизнью, а мы — своей». Куда «Смысловые галлюцинации» ушли из рока — загадка. Они не чураются эфиров на радио «Попса» и в тоже время сетуют на то, что первое место в «Чартовой дюжине» на «Нашем радио» занимает кельтообразная группа «Мельница», а они выше тринадцатого места так и не поднимались. Пожалуй, это дилемма — осмелиться ли быть попсой, в общепринятом её понимании, или же продолжать заигрывать с мотивами Depeche Mode. «Глюки» продолжают балансировать на грани.
В преддверии выхода новой пластинки «Большие планы» вокалист «Смысловых галлюцинаций» Сергей Бобунец рассказывает о том, почему у нас нет своих рок-звёзд мирового уровня, что даёт обладание «Золотым граммофоном», как песня «Вечно молодой» изменила его жизнь. И делится большими планами.
Очень хочется подойти к барной стойке и попросить выключить поп-шедевры или хотя бы сделать потише, но ничего не попишешь.
По радио звучит что-то неразборчивое, кажется, Рома Зверь.
— Кстати, о «всенародных песнях». Вы, когда выпиваете, чьи песни поёте?
— Что поём пьяные? Мы под гитару-то петь не умеем, поэтому выпьем и — хором в автобусе. Ну, естественно, «Наутилус» и «Кино». Хотя Костя Кинчев был моим кумиром до того момента, пока я как-то не зашёл к нему в номер, когда у нас был фестиваль «Арсенал». Меня попросили передать ему, что пора спускаться в автобус. И вот я захожу в его супер-люкс, там полно народу, и Костя мне: «Сходи за пивом» или там «Пива принеси», не помню точно. Вот так. Но ничего, я понимаю, что, в принципе, это с каждым может случиться.
Из колонок по обе стороны бара вступает непревзойдённая Катя Лель: «Муси-пуси, миленький мой».
— Почему у нас не появляется таких звёзд, как Franz Ferdinand?
— Ты пойми, если выехать за пределы Москвы или Питера, они не соберут даже тысячной площадки, а всех, кто придёт на них в том же Екатеринбурге, я знаю лично, наперечёт. Там они звёзды, да. А у нас они никто. Ну, действительно, кто они по сравнению с группой «Фабрика»? [Дружный смех].
«Хлопай ресницами и взлетай, и взлетай», — истошно голосят «Братья Грим».
— Это закономерно?
— Ты знаешь, что самое удивительное? Попса развивается стремительно по сравнению с рок-культурой. Ты посмотри, какого качества звучание, какие шикарные аранжировки и выверенные образы. Всё очень круто. Опыт плюс деньги дают нешуточные результаты.
Стоять-бояться, запевает Дима Билан: «Я ночной хулиган, у меня есть наган, и я вечно пьян».
— Судя по всему, вас несколько утомляют законы современного шоу-бизнеса?
— Утомляет околомузыкальная возня. Стоит только записать пластинку, сразу же начинаются все эти разговоры: какие треки ставить и на какую песню снять клип, потом куча беспонтовых эфиров на каких-то ужасных телеканалах, где тебе говорят: «Не могли бы вы сделать зарядку вместе с нашими ведущими?». А зачем мне всё это? Мне это неинтересно. Люди думают, что нужно обязательно везде влезть и засветиться. Я совсем недавно наблюдал очень показательный случай. По MTV, в гостях у Бачинского со Стиллавиным был то ли Smash!, то ли второй, который отделился — я в них, если честно, не разбираюсь. Вышел на сцену, отплясал под фанеру, всё вроде круто, садится, и тут его так начинают опускать! Я сидел и думал: вот эти люди, его великие продюсеры, думали о том, что они сейчас сделали? Куда они его засунули?! То есть ради того чтобы парня лишний раз показали по MTV, они так его подставили…
Из колонок звучит новый манифест от (опять) Ромы Зверя: «На-а-апитки покрепче, слова покороче».
— Вы в своё время получили несколько весьма «попсовых» премий вроде «Овации» и «Золотого граммофона». Это что-нибудь вам дало?
— Да, мы играли на «Золотом граммофоне» и даже получили один из «граммофонов» за песню «Разум когда-нибудь победит». Но хуже-то нам от этого не стало точно, и я лично ничего постыдного в этом не вижу. Наоборот, может быть после этого кто-то наш альбом купит, и у него жизнь круто изменится. У меня знакомый есть, так у него брат долгое время только «Фактор-2» слушал. А знакомый подсунул брату альбом «Смысловых галлюцинаций», и тот сказал, что ничего круче в жизни не слышал. Правда, некоторые рок-музыканты так и не простили нам песни «Зачем топтать мою любовь». Дескать, «мы к вам, парни, хорошо относились, но это уже ниже человеческого достоинства». А я не понимаю, что в ней плохого? Кроме того, не было бы у нас «Золотых граммофонов», не было бы и таких людей, которые нам пишут: «Вы знаете, я вас так люблю, лучше вас только Scooter и группа «Краски». Причём на полном серьёзе пишут, не шутят. [Общий хохот].
«Иванушки» голосят о тополином пухе, жаре и июле.
— Только что вы записали новую пластинку. Что дальше? У вас «большие планы»?
— Мы пришли к некому состоянию стабильности. Гонка вооружений закончилась, началось творчество. Мы сейчас можем себе позволить не думать о том, что и как произойдёт в ближайшее время. Тот ужасный период, когда мы выпустили первый альбом и немедля должны были выпускать следующий, остался в прошлом. Тогда все были в мыле, было необходимо, чтобы все песни попадали в хит-парады. Сейчас всё спокойнее. Поэтому мы так долго занимались этим альбомом. Он был готов ещё в апреле, но его переписывали два раза.
Если говорить о совсем далеко идущих планах, то лет в шестьдесят я хочу видеть себя на песчаном пляже, в кресле-качалке и сигарой в зубах. [Общий смех].
«А у реки, а у реки, гуляют девки, гуляют мужики» — в эфире «Отпетые мошенники».
— Песня «Вечно молодой» изменила вашу жизнь?
— А ты как думаешь? Когда песня задумывалась, хотелось как-то оправдать таких ребят, как мы. [Улыбается]. Долгое время каждый человек, который встречал меня, хотел со мной выпить. Все считали меня законченным алкашом. Но это время, слава богу, прошло.
Кирилл Сорокин, Наталия Пыхова.