Сергей Иванович возвращался с работы. Выйдя на остановке возле ДК им. Ленина, он подумал, что Ленин-таки ожил и на площади перед Домом культуры пытается объяснить, что страна живёт неправильно. Объяснял он это, крича диким голосом в микрофон под (это трудно назвать аккомпанементом, музыкой или звуками, поэтому просто «под») электрогитары и ударные. Но Сергей Иванович ошибся.
На площади действительно собралась толпа, действительно кто-то кричал в «микрофон под», но к Ленину это не имело никакого отношения, разве что вождь любил рок и сам задумывал открытие рок-клуба «Бульдозер», который должен будет помочь молодым волгоградским рок-исполнителям в проявлении их творчества.
На площади перед ДК им. Ленина проходил фестиваль «Я выбираю рок», посвящённый открытию именно этого клуба, в чём нас и заверила одна из первых композиций, где, помимо музыки и выкрика слова «бульдозер», больше ничего не было. Во время этой песни-заставки ещё формирующаяся толпа слушателей встречала этот самый выкрик взрывами хохота.
Поняв, что среди зрителей делать нечего, мы отправились за сцену. Вот они — те самые рокеры, которые в ходе концерта будут будоражить толпу, довольно спокойно развалились на стульчиках и о чём-то разговаривают, с трудом слыша друг друга из-за рвущейся из колонок музыки.
За сценой в основном была та же молодёжь, что и перед ней — люди от 17 до 24 лет. Директор клуба Светлана Котенко не очень сильно отличалась от них. Хотя нет, она отличалась. Абсолютно все рокеры знали и уважали её. На вопрос: «А кто эта женщина?» я получила в ответ укоризненный взгляд и слова: «Это не женщина! Это Светлана Котенко — директор клуба «Бульдозер»!» Стало как-то стыдно.
Чувство стыда притупилось чувством любопытства, когда ведущий Максим Конев вышел на сцену. Он говорил о рок-направлении, о том, что раньше за это могли посадить, а сейчас рок выходит из андеграунда, но всё-таки остаётся музыкой немногих, музыкой протеста. Фестиваль «Я выбираю рок» как раз для тех, кому есть что сказать, против чего возразить. Но Максим призывал не протестовать против правил чистоты: «Урны здесь далеко, но есть. Весь мусор туда!» Несколько не по-рокерски, зато правильно. Но эти слова, наверное, не услышали сами выступающие: группа «Saints Cryng», например, начала своё выступления с эффекта «bottlefly», то есть с выкинутой со сцены бутылки. Вообще группе везло на полёты: пару раз бутылки, один раз — микрофон. Последний падал вертикально вниз. Ну чего не произойдёт в порыве творческого экстаза?! Экстаз был тот ещё: исполнители тряслись на сцене, зрители — перед ней. После того как мимо прошёл милиционер, который тряс головой в такт музыке, у меня промелькнула мысль: «Я боюсь жить в этом городе!»
Дальше — страшнее: рок-балет «Minnesota». Ведущий пообещал, что две девушки, которые и составляют этот балет, покажут нам, как можно танцевать под музыку в стиле рок. И страшно стало после первых их движений. Нет, девушки отлично двигались. Страх был другого рода: если так танцевать под рок, то либо головой кому-нибудь нос сломаешь, либо тебя, пока ты в эротичной позе ногу на полу тянешь, затопчут.
Довольно странное сочетание рока и балета. Пусть меня обзовут невежей, но представляется Волочкова с чёрными всклокоченными волосами, делающая шпагат в прыжке, выставив руку с «козой» вверх.
Через час запахло… нет, не жареным, а пивом — рядом встал один из исполнителей. Вот он, протест под песню «Героин»!!! Кстати, насчёт «Героина». Услышав такое название, прохожий с энтузиазмом заявил: «Поубивать бы их всех!» И, знаете, был груб, но прав: не все, кто слышал эту песню, хотели её слушать: люди возвращались с работы уставшие, школьникам бы сесть за уроки, пенсионерам спокойно отдохнуть, а тут такое!
Творчество, конечно, должно идти в массы, но не в таком жестоко-принудительном порядке! Колонки разрывались, рок-исполнители упивались силой своего голоса, а у людей, живущих неподалёку, голова раскалывалась. Вот и лезли в эту голову мысли об убийстве…
Знаете, если не обращать внимания на все мелочи: бутылки, окурки, шум, без которых не обходится ни одно собрание людей, то можно сказать спасибо этому новому клубу. Если так дело пойдёт и дальше, то не только такое направление в музыке, как рок, продвинется вперёд, но и в целом культура молодёжи станет выше. Ведь даже в протесте есть утверждение, а в самом начале фестиваля «Я выбираю рок» ведущий призывал относиться «друг к другу именно как друг к другу». И если это хотя бы один из девизов «Бульдозера», то я тоже выбираю рок!
Даша Лежайская