Посвящается первому в Волгограде концерту группы «Бумбокс»
Место и время действия: Гримерка Центрального концертного зала, десять минут после предполагаемого начала концерта.
Экспозиция: Андрей Хлывнюк, вокалист группы, чистит зубной щёткой микрофон, одновременно отвечая на вопросы. Музыканты настраиваются на сцене. Периодически заходит директор — унести на сцену очередную порцию бутербродов и кофе. «Саундчекоужин» в темпе. Ничего не поделаешь.
Предыстория (очень краткая): 2004: В результате случайных квартирников и незащищённого «джемования» на свет появилась группа «Бумбокс». 2005: «Бумбокс» экстерном прошли школу шоу-бизнеса и за 22 часа (!) записали первый альбом «Меломания». Второй альбом — «Family бізнес» — выходит в 2006 году. 2007 — год Белых Обоев. Мы помним. 2008 — «Бумбокс» начинает работать по примерному гастрольному графику «четверо суток через трое».
3 октября 2008 года «Бумбокс» пребывает на гастроли в очередной город. Вечером перепутавшему повороты водителю Хлывнюк посвятит песню. А пока — за несколько часов до начала концерта — выясняется, что впереди не Волгоград. Впереди — Волгодонск. 2008, 3 октября, 18.55 — рюкзаки-чемоданы, корридоры-гримерка и всего лишь пять минут до концерта.
Ч. I.
Диагноз: Меломания…
— … с неё и начнём. Расскажите подробнее: что за болезнь, какими путями передаётся?
— Воздушно-капельным. Меломания как меломания… Да пропили давно Меломанию.
— Ваша первая любимая композиция.
— Моя первая любимая композиция? В садике играла вот это — «Позвони мне, позвони». Не пел, но слушал. Надоедала ужасно. Ещё играла «На недельку до второго». Это получше.
— Первый человек, которому вы показали свои стихи.
— Которому я показал свои стихи?… Я не помню (с интонацией, как будто это обнаружилось только что). Наверно, девушке какой-то прочитал.
— Насколько нам известно, все участники команды не из столицы. В том доме, который остался в вашем родном городе — Черкассах, ещё сохранилась ваша комната?
— Да. Плакаты всякие висят, мои зарисовки, стол письменный, наклейки. Барбары Стрейзанд нет, но какая-то Сиси Кейч есть. Хотя сейчас там, по-моему, живёт моя племянница, она поступила в институт в моём родном городе. Теперь там небось медвежата и всё такое — восемнадцать лет девчонке.
— Детство. Первые ассоциации с этим словом, которые приходят в голову.
— НЕНАВИДЕЛ колготки. Вас заставляли в детстве носить колготки? В советском детстве были колготки. Это какая-то жесть. А вообще было хорошо. Меня всегда отец забирал из садика и было прикольно.
— А школа?
— У меня была школа имени Ленина. Номер один. С контрактом в военное училище без экзаменов. Это ужасно! Хотя знания давали хорошие: английский, французский, немецкий… Но «имени Ленина» — это жёстко. Подготовка к лагерному режиму.
Ч. II.
Just бізнес. Family бізнес
— В ближайшие дни выходит ваш третий альбом. Чем он отличается от остальных?
— Как минимум, новыми песнями. Что такое альбом исполнителя? Это его отчёт за определённый период времени. Люди в ЖЖ пишут, у художников есть выставки, а у музыкантов — альбомы. Это размышление на тему «Как я провёл лето», только более взрослый вариант. Это раз. А два — там будут приглашённые музыканты: контрабасист, басист, трубач.
Кроме того, все наши предыдущие альбомы — аж два! — выходили сначала на Украине, а потом в России. Теперь они выйдут одновременно в обеих странах.
— Творчество должно принадлежать народу или оно должно продаваться? Как, кстати, к «пиратам» относитесь?
— Да оно и так уже народу принадлежит, независимо от того, хочу я этого или нет. Это раз. А два — пираты же на этом зарабатывают. Пусть государство борется с этим. Я, конечно, сильный «музчина», но борьбы с пиратами не осилю. Пусть те люди, которые говорят об авторском праве, налогах и всех этих умных вещах, сами «пиратами» и занимаются.
— На песню «Вахтёры» снято два клипа. Какой вам больше нравится?
— Оба не нравятся жутко, страх и ужас. На самом деле, нравятся оба. Хотя клип там один, а другой — это… Я бы не хотел рассуждать о том, в чём не разбираюсь. Предпочитаю музыку слушать, хотя не свою — Боже упаси!
— Как оцениваете свой статус. В прессе однажды встретилось — «национальные герои Украины».
— Круто. Может, в Интернете так и называют, но пока регалий, мантии и посоха не выдавали…
— Можете ли назвать гарантийный срок бумбокса производства Украины?
— КАКОЙ СРОК???
— Гарантийный.
— Гарантийный-срок-бумбокса-производства-Украины? Вы смотрели «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»? Прекрасный фильм, посмотрите. Там есть такая фраза: «Я готов сесть на что угодно, лишь бы помощнее». Это про мотоцикл. А гарантийный срок… Я думаю, лет сорок ещё протянем. Ну как-то так.
Ч. III
«Третья»
— Вопрос с форума вашего сайта. Кому принадлежит идея обложки последнего альбома?
Как и предыдущие, эту обложку делал Марикджан, есть такой умелец народный, и Алексей Согомонов (продюссер группы). Идея их же. Он оформлен, как книжка. Сверху — обложка: фактура советского издательства, тиснение. Внутри будут репортажные фотографии, не только мы, но и слушатели. Тексты песен. Может быть, какие-то «спасибо» будут.
— Вопрос с форума волгоградских музыкантов. Телеканал «А1» в рамках премии RAMP номинировал вас в контексте «Открытие года». По результатам голосования аудитории вы пока на первом месте. На десятом месте — волгоградская команда «Medusa scream». В отличие от ваших песен, их творчество так широко услышать нельзя. Ваше отношение к этой премии и премиям вообще.
— Пусть побеждают волгоградцы, я им желаю успеха. Во-первых, потому, что мы на эту премию номинированы в нескольких странах. Во-вторых, те, кто хочет участвовать в соревнованиях, занимаются спортом. В музыке нет «круче-не круче», главнее, выше, быстрее… Никто ни у кого ничего не выигрывает.
А «статуйки»… Ими можно колоть орехи, солить вместо огурцов. Это несерьёзно. Люди дают людям какие-то предметы. Если бы продажи, популярность или другие факторы были бы индикаторами таких наград, то было бы приятно не просто получить награду, а узнать, что есть люди, неравнодушные к моему творчеству. Да я это и так знаю, они приходят к нам на концерты, говорят, что находят отражение своей жизни в текстах или в музыке… И не надо никаких «статуек».
— Вопрос с форума футбольных фанатов. Каковы ваши прогнозы насчёт шансов в Лиге Чемпионов «Шахтёра» и «Динамо»?
Если б у меня после того, как пробегу стометровку, не было отдышки, я б ещё отвечал на такие вопросы. Я не люблю футбол, я люблю… Я не знаю, что я люблю.
Музыку?
Терпеть не могу. Стал музыкантом, чтоб, когда умру, на одного меньше было.
Эпилог
Пока раздаются автографы, влезаю с ещё одним вопросом. С форума физиков.
— Как вы относитесь к Андронному коллайдеру?
— К ЧЕМУ???
— Ясно, — общий смех присутствующих.
— Да у меня в одном ухе монитор…
— Андронный коллайдер.
— Понятия не имею, что это.
— Ну, с его запуском конец света связывают.
— А, ну тогда я только «за».