Переполненный актовый зал «горьковской» библиотеки. Публика — в основном девушки, реже — мальчики студенческого вида. Шорохи, кашель, на «камчатке» громко двигаются стулья — не хватает сидячих мест.
В это время, без долгих предваряющих вступлений, Екимов начинает читать. Он повторил свою блестящую речь, которую впервые произнёс на вручении ему «солженицынской» премии в Москве. (Фактически это самостоятельное литературное произведение, полный текст которого опубликован «Волгоградской правдой» в одном из майских номеров сего года.)
— …Жизнь человеческая — короткая, в птичий посвист. Но в ней можно уместить бесконечные счастливые минуты, мгновения. Тихое цветение деревьев и трав, бесшумный полёт стрекозы, бабочки, милой ласточки-хлотопуньи. Жар любви, его опьянение. Сияние детских глаз, к тебе обращённых. Тепло милых рук. Высокое небо в чистой голубизне или холодном звёздном горении. Мир земной во всей его полноте. Разве этого мало?
…Вспышки фотоаппаратов. У кого-то, как водится, звонит мобильник. Недаром Екимов часто признаётся в интервью: для литератора лучшие встречи с читателем — это когда открывают им написанное и выстраданное, это общение наедине, на страницах книги.
Но собравшиеся не хотели отпускать любимого автора. Заданные ему вопросы были чистосердечны, порой наивны. Ну, например:
— Низкий поклон от земляков из Калача. Откройте секрет, есть ли реальные прототипы у героев вашей последней книги «Предполагаем жить»?
— Недавно меня на калачевском базаре остановил малознакомый человек и спросил: «Когда ты про меня ещё рассказ напишешь?» Часто меня спрашивают о моих книгах, правда это или выдумка. Мои хорошие, в художественной литературе придумать ничего нельзя. Нет ничего прекраснее и ничего страшнее, чем жизнь человеческая. Потому вся лучшая литература — из жизни. Да, это не прямая газетная заметка. Литератор — особая профессия, нужен кое-какой дар. Как говорится, та же мучка, но другие ручки.
— Вы не изменяете своему родному Калачу долгое время. Что вас там удерживает?
— Наверное, хочется жизни поспокойнее, а не той, как шутит мой московский приятель: «из норы — в нору». В Калаче — ты хозяин улицы, идёшь спокойно. И небо твоё, и зелень твоя, и люди тебе улыбаются, здороваются.
— Что из написанного считаете большой удачей? Главная ваша книга написана?
— Мне на днях 70 лет, что хорохориться? Думаю, лучшее из написанного осталось позади. «Ночь исцеления», «Фетисыч», «Пастушья звезда», «Ёлка для матери», что-то ещё. Даст Бог, и что-то новое родится. Но — возраст свой чувствую. Знаю, с ним не поспоришь. И у цветка, и у человека свой срок.
— Читательская почта, обратная связь с читателем как влияет на писателя Екимова?
— Как всякое доброе слово. Когда-то эти читательские письма, можно сказать, меня спасли. В 90-х, когда, казалось, рушилось всё, не издавали, делать ничего не хотелось. Взял эти письма и начал перечитывать. И понял: надо потихонечку работать, потому что есть люди, читатели. В тяжёлые годы шлёт весточку женщина из Магадана: квартиру продала, всех денег хватит только контейнер заказать для переезда в Россию. Но, пишет, ваши книги всё равно возьму с собой. Провальное для страны время не кончится, пока правители наши не поймут: общество сильно не милицией и не армией. Главное — душа человеческая. Если меня воспитали таким, что я не могу украсть, обидеть человека, не брошу старика, — будет порядок, и милиция не понадобится. А воспитание человека, если угодно, учительство, всегда было немалым служением русской литературы.
— Тяжёлые времена всё не кончаются. Где спасение?
— Стоит ли уповать на власти и на «царя-батюшку», не знаю. Где выход? Любить ближних своих. Никто в мире не любит тебя больше, чем мать и отец. Как легко любить человечество, и как тяжело любить старую маму. Узкий круг братьев и сестёр, близких подруг и друзей детства, юности. Других не будет. Этот круг должен помогать жить. Дорожите им, не разбрасывайтесь ими. Надейтесь на себя.
После того, как был задан последний вопрос, к Борису Екимову выстроилась очередь ребят с книгами в руках. За автографами.
Сотрудники «горьковской» библиотеки радушно приглашали народ обращаться: хотя время миллионных тиражей миновало, в фондах библиотеки найдётся екимовская проза разных лет.
Да, лучшая встреча с писателем — на страницах его книг.
«Человеку, в общем-то, нужен кусок хлеба и кружка воды. Остальное — лишнее… И душа живая. И мудрость». (Борис Екимов. «Мальчик на велосипеде»).
Юлия Гречухина