Знаки «STOP» по обе стороны железнодорожного переезда в Красном Яре выглядят прямо-таки издевательски. Тут и без них любой лихач остановится как вкопанный, оглядываясь, где же можно проехать, не угодив в глубокую колдобину, выбитую на асфальте. И это по дороге на Чижи — только начало.
Десятки километров до Бородачей — чуть ли не сплошь в таком же состоянии. Едва начинаешь набирать скорость, как опять резко тормозишь, выписывая невообразимые зигзаги, дабы не угодить в ямы. Но порой их просто негде объехать, и тогда преодолеваешь сельскодорожное «благоустройство» на второй, а то и первой передаче. От Бородачей на Чижи и вовсе лежит грунтовка. Сейчас-то её пригладили, чтобы перед гостями не так стыдно было. Но нередко она бывает вообще непроезжей.
Это лишь одна из причин того, почему в Чижах, некогда многолюдных, сегодня осталось только 30 жителей. Хотя если бы даже двадцать лет назад от прошедшего мимо Чижей асфальта на Тетеревятку сделали, как говорят местные, «свёрток» и сюда — люда здесь было бы куда больше. Ведь погибают быстрее всего как раз безасфальтные сёла. Кануло в небытие Веревкино, что стояло по соседству. Такая же участь нависла над Серпокрылово и Чижами.
Но немало и других причин, из-за которых обезлюдел этот живописный уголок Жирновского района. Кроются они в традиционно тупых по отношению к селу реформах разных времён и вершителей. В пору коллективизации в Чижах были раскулачены и выселены в безвозвратную даль многие десятки лучших крепких крестьян, на которых всё село держалось. Потом Сталин опубликует в «Правде» свою популистскую, как сказали бы сейчас, статью «Головокружение от успехов», в которой издержки коллективизации несколько раз назовёт головотяпством. Но при этом вождь и пальцем не пошевелил, чтобы вернуть крепкого русского крестьянина с тех же Соловков на родную землю. А в статье он просто сыграл на публику.
Другой реформатор, Хрущёв, стал стягивать отделенческие сёла, каким являлись и Чижи, на крупные центральные усадьбы, где он мечтал создать для крестьян городские условия жизни. Но город в селе так и не получился, хотя разворошённые реформами малые деревеньки посыпались.
А о том, что нависло над селом в 90-х годах, и говорить нечего. Такого волюнтаризма по отношению к себе оно ещё никогда не знало…
Путь от 522 душ в 1886 году до 30 в 2006-м Чижи проделали за 120 лет. При этом наиболее интенсивные крестьянские потери выпали как раз на последние годы. Ещё немножко и…
Депутат областной Думы уроженец этих мест Е.В. Сорокин решил не дожидаться драматической развязки Чижов. Однажды он встрепенулся от некоего сильного внутреннего импульса и понял: надо немедленно собрать в Чижах тех, кто в разные годы уехал отсюда. Связался с чижовским почтальоном Валентиной Пышненко, которая лучше других знает, кто кому пишет и откуда. Устанавливали адреса, телефоны уехавших. Писали им, звонили. Работа эта шла около года. И вот назначена встреча — на 11 июня 2006-го, светлый Троицын день. К намеченным десяти утра, сполна ощутив на себе заброшенность сельских дорог, прибиваюсь к Чижам и я.
Людей здесь собралось много. Сразу же окунаюсь в трепетную атмосферу давних, даже детских, воспоминаний, овладевшую всеми. Громкие радостные восклицания, объятия, поцелуи, слёзы. Ведь многие из приехавших сюда и между собой, и с нынешними жителями Чижей не виделись десятки лет. «Спасибо тебе, Женя, что собрал нас». Это чувственно, едва сдерживая слёзы, сказала Сорокину его бывшая одноклассница Галина Протасенко, живущая ныне в Красном Яре.
Ещё по дороге сюда вспомнил, что директор Котовского завода ордена Трудового Красного Знамени ВНИИ и буровой техники Н.А. Стрельцов — тоже уроженец Чижей. Приедет ли? Не может быть, чтоб не приехал. И точно! Его крупную фигуру заметил сразу же выйдя из машины. Обнялись с ним на радостях, и он сказал, что не только сам приехал, но и большую группу котовчан привёз, уроженцев Чижей. Пусть, мол, родной земле поклонятся.
Тут подходит к Стрельцову пожилая женщина Р.С. Резниченко, живущая, как оказалось, тоже в Красном Яре. Спрашивает у него: «Ты Николай? Господи, я же тебя нянчила! Какой большой вырос! А это кто?» — и кивнула на стоящего рядом мужчину. «Брат мой», — ответил Николай Алексеевич. И опять пошли воспоминания…
Вдруг Раиса Семёновна встрепенулась, вспомнив что-то очень важное, отошла, отыскивая глазами кого-то, потом то ли нам, то ли сама себе сказала, будто зарубку сделала: «Надо своих на кладбище навестить, а то заждались»… И пошла к вечному собранию земляков, которые уж никуда никогда не уедут.
В какую-то секунду подумалось, что все эти люди, приехавшие из разных мест, — дети одной матери, припавшие к её изголовью. Но они-то опять разъедутся, а мать, то есть деревенька родная, останется отсчитывать свои дни. Неужто роковой час для неё неизбежен? И что ей нынешняя встреча разлетевшихся птенцов? Ведь даже усиленные микрофоном призывы чижовцев по спасению российского села вообще дальше этой живописной лужайки, запруженной людьми, никто не услышит. Так что же всё-таки самим-то Чижам от нынешнего праздника, кроме хлопот, радости сквозь слёзы да запоздалых слов искупления вины перед ним? Ведь новенький асфальт завтра всё равно сюда не ляжет. И уехавшие не ринутся назад. Но всё-таки слабая искорка надежды, даже не всеми замеченная, этой встречей была высечена.
В ходе концерта и танцев на лужайке к микрофону подошёл глава местной Бородачёвской администрации А.В. Садчиков. Он предложил собравшимся встречаться здесь на Троицу ежегодно. И вот из гущи людей раздался женский голос: «А мы и уезжать не будем, если квартиру дадите!» Даже если это была шутка, всё равно в ней, как говорится, есть доля правды. Подхожу насчёт «квартирки» к Садчикову, и выясняется вот что. В Чижах то и дело пустеют дома. Есть таковые и нынче. Их покупают за бесценок на слом, перевозят в тот же Красный Яр и другие места, вновь собирают и живут в них. Вот и недавно такой дом купили на слом в Чижах всего лишь за семь тысяч рублей.
Между тем мы уже не раз поднимали в газете такую проблему. Пустеющие дома в сёлах должны в идеале выкупать с использованием тех же сертификатов местные администрации. Они же потом и предоставляли бы это жильё, пусть даже в качестве начального и в рассрочку, желающим жить и работать в селе. Такие чаще всего находятся среди мигрантов, переселенцев и военных пенсионеров — ещё крепких здоровых мужчин. Тем более что вокруг лежит пустая земля, на которой хоть живность разводи, хоть хлеб выращивай. Но власти разных уровней упорно не хотят замечать эту возможность обратного переселения людей в пустеющие деревеньки. Упорно! Будто вовсе слепы.
Кстати, именно этими категориями — переселенцами и служивым воинским людом императрица Екатерина II заполняла пустые российские земли. Давала новосёлам всяческие послабления, заинтересовывала их в освоении нетронутых залежей. Вот и Чижи основали полтавские да харьковские переселенцы. У нас же — одни разрушительные реформы. При этом давайте зададимся вопросом: почему наши города никто никогда не реформировал, а сёла — всегда и все, кому не лень? И спрашивали ли об этом самих селян? Ведь даже наиболее прогрессивная реформа царского премьера П.А. Столыпина в начале XX века не пошла потому, что предполагала хуторской, обособленный уклад жизни крестьян. А ведь они на Руси искони жили сёлами, коллективистским духом и не приемлют выселки.
Такие вот мысли пришли, когда я слушал в Чижах задушевные песни в исполнении пожилых супругов Гайденковых. Они приехали из другого конца района, тоже отделенческого сельца Ершовки, в котором прожили всю жизнь. Может, они прибыли сюда не только попеть в составе художественной самодеятельности, но и личным примером показать «нездешним» чижовцам, что можно вполне счастливо жить и в родном сельце, вовсе не покидая его?
Поучительный случай рассказал мне Н.А. Стрельцов. Недавно судьба свела его в столице с интересным человеком, бывшим директором Исторического музея Московского Кремля К.Г. Левыкиным, ныне пенсионером. Тот подарил ему свою книгу. Нет, не о Кремле. О своей малой родине. Книга называется «Деревня Левыкино и её обитатели». А драматичность этого факта заключается в том, что деревни той давно уж нет. Осталась только книга. А умирающие Чижи даже книгой о себе не обзавелись…
Многие участники этого редкостного и первого в здешних краях события такого рода были единодушны: встречи земляков надо проводить регулярно на их малой родине. Надо-то надо. Но, может, лучше сёла не разваливать, чем потом искать да скликивать тех, кто в них когда-то жил? А то ведь вполне может так случиться, что уже в одну из ближайших Троиц съедутся чижовцы на землю своих предков и обнаружат: встречать-то их уж некому. Разве что чёрному ворону. И чуть ниже того места, где сейчас накрыли праздничные столы, будет тихо плакать родниковыми слезами осиротевшая русская речка Бурлучок, так и не понявшая, в чём же она провинилась перед Россией…
Павел Липченко.