Андрей Хржановский знаком каждому, кто родом из СССР, ибо редкий советский гражданин не видел его мультфильм «Дом, который построил Джек». В последнее время знаменитый аниматор подался в документальное кино, а теперь и вовсе дебютировал с полнометражным фильмом, последовав примеру сына Ильи, несколько лет назад взбаламутившего общественность своим эпатажным кинодебютом «Четыре». Старший Хржановский, как любой интеллигентный человек старшего поколения, чужд скандальности, посему его дебют можно назвать полным антиподом работе сына: если у Ильи сплошной трэш и дестрой, осложнённый запущенной формой постмодернизма, то у Андрея Юрьевича сплошная лепота и лирика под общим девизом «По волнам нашей памяти».
«Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» — это музыкально-поэтическая фантазия, основанная на автобиографической прозе и рисунках Иосифа Бродского, на тему «А давайте представим, что Бродский вернулся в Россию». Снимать прозу нобелевского лауреата Андрей Хржановский задумал давно, причём не один, а вместе с известным сценаристом Юрием Арабовым. Более того, 7 лет назад Андрей Юрьевич произвёл то ли разведку боем, то ли пробу пера, сняв, по своему определению, «фильм-пилот» «Полтора кота», где он обратился к эссе Иосифа Бродского «Полторы комнаты» и «Меньше единицы», а также рисункам поэта. Техника, в которой снят «Полтора кота», — это комбинация из игрового и документального кино, анимации, киноцитат и фотографий. Смотрится эта своеобразная биография Бродского, охватывающая его период жизни вплоть до высылки из СССР, очень симпатично, что не прошло не замеченным среди профессионалов, отчего «Полтора кота» был отмечен несколькими престижными кинопремиями. Так Андрей Хржановский убедился, что находится на правильном пути, и взялся за нелёгкий труд режиссёра полнометражного кино.
«Полторы комнаты» сняты в той же технике, что и «Полтора кота», только с большим упором на игру актёров, что немудрено — всё-таки полный метр, а не просто экспериментальный набросок на тему. Посему с полным правом Андрея Хржановского можно именовать полтора режиссёра, так как в своём полнометражном дебюте он ещё является и серьёзным аниматором, ибо анимационные эпизоды являются не просто вставками, как то любят делать отдельные современные режиссёры, а неотъемлемой частью повествования.
Конечно же, на первом плане игровой пласт, особенно если учесть, какие глыбы в нём задействованы. Одни только имена Алисы Фрейндлих и Сергея Юрского способны привести в трепет ценителя серьёзного кино, ибо эти артисты по мелочам практически никогда не размениваются. Сергей Юрский уже одарил своим голосом отца Иосифа Бродского в фильме-пилоте «Полтора кота», поэтому участвовать в съёмках фильма ему явно было комфортно. А если учесть его невероятное сходство с Александром Бродским, то станет понятно, почему именно его увидел Андрей Хржановский в этой роли. Вместе с Алисой Фрейндлих Юрский создаёт потрясающий образ советской интеллигентной четы, обитающей в коммуналке, но не прогибающейся в суровых условиях жизни и живущей своим тихим уютным мирком. Несомненно, образы родителей Бродского, как и любые воспоминания, в которых стирается всё плохое и есть только хорошее, во многом идеализированы, так как свой фильм Андрей Хржановский снабжает титром «Посвящается нашим родителям», то есть снимал он не биографию Бродского, а признание в любви к матерям и отцам старшего поколения россиян.В этом одновременно и очаровательная сила и разочаровывающая слабость дебютной картины режиссёра.
Сильная сторона фильма «Полторы комнаты» представлена его визуальной составляющей, близкой к идеальной: кадр у Хржановского не просто просчитан до мелочей, но населён таким количеством деталей, что кажется, будто реальность прошлого сходит на тебя с экрана и ты растворяешься в море всех этих предметов дореволюционного и советского прошлого начиная от древней мебели всех мастей и калибров и заканчивая чёрной икрой на развес, завёрнутой в бумагу. Мир прошлого в работе Хржановского словно подёрнут патиной (цветовая гамма меняется от монохрома до сепии) и полон удивительного очарования — словно и не было в те суровые годы (40-50 гг. прошлого века) всех тех свинцовых мерзостей жизни, что отравляли жизнь нескольким поколениям советских граждан. Даже коммунальный быт Андрей Хржановский подаёт мило и с юмором, продолжая мысль Бродского из его эссе про пещерный образ жизни в коммунальной квартире. И всё бы было ничего, когда бы не мощная фигура поэта и художника, на текстах которого основывается сценарий «Полутора комнат». В фильме эта фигура является скорее декоративной, что крайне обидно. Возможно, Андрей Юрьевич Адресовался исключительно к старшему поколению филологов, которые и фразу про пятый пункт поймут легко, и биографию Бродского знают назубок.
Но ведь фильм могут и должны смотреть разные поколения. И отсекая множество подробностей жизни поэта, заменяя его меткие и порой едкие воспоминания его великолепными стихами, режиссёр придаёт картине лиричности, но лишает её фактуры. Бродский, этот странный картавый человечек в очках, так и останется для большинства юных и молодых зрителей неясной фигурой, предающейся нечётким воспоминаниям и смутным размышлениям. Да, Андрей Хржановский говорит, что не хотел снимать биографию Бродского, но ведь тексты эссе Иосифа Александровича содержат всё, что нужно режиссёру: здесь есть и описание тяжкой жизни родителей Бродского, и его мытарств до высылки из СССР. В конце концов когда ещё было развеять миф о тунеядстве Бродского, который в 15 лет ушёл из школы и был выслан из страны как опасный бездельник. Думается, тем, кто не знает, было бы полезно узнать, сколько профессий перепробовал Бродский, пока его не депортировали из Совка, а ведь среди них есть такие экзотические для поэта, как фрезеровщик или помощник прозектора. И получается, что в фильме звучат слова Бродского «После проигрыша футбольной команде производительность на заводах резко падала», но не объясняется, откуда он это мог знать. Что, прочитал в советских газетах? Да всё просто — он сам работал на заводе. Ну куда уж лучше подробность! И таких подробностей в автобиографических эссе Бродского не счесть, причём они снабжены весьма интересными философскими выводами, нужно лишь грамотно перенести их на экран, отчего и биография поэта получится, и жизнь родителей раскроется в новом свете — как на фоне таких невероятных трудностей они могли сохранять мир в семье. Читаешь эссе Бродского «Полторы комнаты» и «Меньше единицы» и узнаёшь множество фактов, лучше понимаешь ушедшую эпоху и проникаешься сентиментальностью, коя порождается лирическим тоном автора. Смотришь фильма Хржановского и, увы, понимаешь, что он остановился лишь на лиризме и сентиментальности. А к чему тогда Бродский? Разве у Андрея Хржановского нет своих воспоминаний, по которым он мог бы сделать посвящение всем родителям?
Что касается технических наворотов фильма, то все они исполнены просто блестяще. Кинохроника и стилизация под неё поданы настолько грамотно, что порой не отличишь одно от другого и только знакомое лицо Алисы Фрейндлих вдруг объяснит, что вот здесь кадры были постановочные. Анимация используется нескольких видов — классическая рисованная, бумажная перекладка и компьютерная графика. Коты, пегасы, медные всадники и прочие анимированные персонажи в ассортименте представлены в картине и являются продолжением образов Бродского, додуманные Андреем Хржановским. А один эпизод вообще претендует на звание гениального: стилизованный под тёзку Бродского, отца народов товарища Сталина, персонаж в усах и с трубкой даёт маленькому Осе мастер-класс по вкусной и здоровой пище, используя как шикарно сервированный стол, так и анимированные картинки из одноимённой поваренной книги. Улыбка и слюноотделение вам гарантированы.
Фильм Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» — визуально безупречная лирическая фантазия, где форма победила содержание. Будет интересно по большей части старшему поколению, однако фильм можно рекомендовать любому вдумчивому зрителю, которого работа режиссёра подстегнёт узнать то, что автор картины оставил за скобками — будет немало сюрпризов.
Любите хорошее кино!
Авторская оценка по десятибалльной системе: 7 (баллов).