Поступили жестоко
По мнению ведущего кинопрокатчика авторского кино в России Сэма Клебанова (компания «Кино без границ»), на днях заезжавшего в Волгоград, «российский артхаус влачит жалкое существование». Подтвердить или опровергнуть это жёсткое утверждение мог вышедший в прокат альманах «Короткое замыкание» (не путать с американским фантастическим фильмом про ожившего мелкостного робота), снятый на пятерых молодыми и успешными (или модными) российским режиссёрами. На деле судить по нему о состоянии всего авторского кино в России трудно, так как вся пятёрка фактически воспроизвела в миниатюрах своё прошлое творчество.
Это кто такой красивый?
Фильм «Короткое замыкание» представляет из себя «пять новелл о любви» (так сказано в рекламных листовках), предваряемых нарциссическим прологом, отлично характеризующимся «считалочкой для одного» Игоря Иртеньева «Это кто?» («Это кто такой красивый вдоль по улице идёт? Это я такой красивый вдоль по улице иду» и т.п.»): в модном монохроме каждый из режиссёров подходит к камере, которая установлена за барной стойкой, и старается выпендриться как можно круче, делая какой-нибудь заказ. Проще всех к этой дуристике подошёл Алексей Герман-младший, попросту застебавшийся, тогда как его коллеги по фильму с запредельным чувством собственной важности (особенно стоить видеть репу понтярщика Кирилла Серебреннкова) произносят элементарные слова. Причём уже в который раз, вопреки правилам русского языка, с экрана несётся сочетание «100 грамм», будто бы и нет у слова «грамм» склоняемой формы множественного числа. 
В следующих за прологом новеллах сразу угадывается авторство, однако режиссёры за исключением Германа-младшего могут не обольщаться на этот счёт, так как узнаётся не стиль, а артисты, с кем работали ранее занятые в проекте режиссёры.
Оля-сиська
Первым зрительскому вниманию предлагается сегмент Бориса Хлебникова «Позор», сразу же узнаваемого, как только в кадре появляется хмурый Александр Яценко, кстати, наш земляк, а чуть позже в проходном эпизоде мелькает Евгений Сытый. Новелла словно бы продолжает фильм Хлебникова «Свободное плавание», так как Борис опять отчаянно пытается давать Аки Каурисмяки, но на этот раз получается хуже, отчего его история выглядит юмористической страшилкой про юношей-дебилов, угрюмо упрямствующих и готовых бить друг друга по голове кирпичом. В центре внимания молодой аутичный человек Саша, по какому-то недоразумению работающий в редакции некоей газеты, который с древним диктофоном наперевес идёт по заданию узнавать про прорыв теплотрассы, видит в незнакомом дворе надпись «Оля-сиська», теряет волю (не Павла) и в течение всей новеллы пытается эту самую Олю найти. В кадре мелькают плохо одетые люди, слышится мат, а градус идиотизма к концу достигает апогея — Саша всё-таки находит Олю, после чего следует его мутный, бессвязный монолог, не касающийся Саши. В общем-то понятно, что Хлебников опять с юмором пытался показать абсурд нашей жизни, местами этому абсурду можно даже улыбнуться, так как детали режиссёр подхватывает метко, но в целом после просмотра «Позора» возникает только один вопрос: «И что?».
Авторская оценка по десятибалльной системе: 5 (пять).
Мы купили видеокамеру
Номером вторым в «Коротком замыкании» значится новелла Ивана Вырыпаева «Чувствовать», авторство которого тоже считывается на раз с появлением в кадре Каролины Грушки («Кислород»), а чуть позже Алексея Филимонова (тоже «Кислород»). Людям со слабым вестибулярным аппаратом при просмотре этого сегмента лучше закрыть глаза, иначе может голова закружиться, ибо снят он под лозунгом «Ура, мы купили видеокамеру, и теперь сами себе режиссёры». Изображение всё время дёргается, трясётся, поворачивается и всячески испытывает зрение смотрящего. Иван Вырыпаев почему-то решил, что чем ближе к реальности, тем лучше, хотя это всё-таки не театр «Практика», где можно разыгрывать-зачитывать записанные разговоры из жизни, и не блокбастер «Монстро», всего лишь стилизованный под съёмку ручной камерой. Да и содержание новеллы мало соответствует заявленному «5 историй о любви», попахивает русофобством (полька звонит своему бойфренду из Москвы с сообщением, что «здесь ездят танки, летают самолёты, все ходят пьяные») и элементарной спекуляцией (косноязычный монолог обдолбанного героя Алексея Филимонова про то, что надо чувствовать, а не понимать, применительно к ситуации не имеет ровным счётом никакого смысла, зато даёт повод говорить об абстрактных чувствах). Уже вторая история подряд, где предстают молодые русские парни с налётом даунизма, настораживает, отчего следующую новеллу ждёшь с опасением.
Авторская оценка по десятибалльной системе: 1 (один).
Любовь к туфлям
Вырыпаева сменяет Буслов, который тут же успокаивает — его сегмент «Срочный ремонт» начинается как лирическая зарисовка, ничего общего с предшествующей клинической картиной мира не имеющей. И тут наступает озарение, на что же похож альманах «Короткое замыкание» — на сборку работ студентов ВГИКа, получивших задание снять короткометражки «на тему».
Самая симпатичная из всех этих зарисовок новелла Буслова и больше всех соответствует заявленной теме, так как, забегая вперёд, только она одна изо всех и рассказывает историю любви — молодого глухонемого человека (в исполнении повзрослевшего Ивана Добронравова — за неимением любимчика Петру Буслову пришлось позаимствовать актёра из «Возвращения» Андрея Звягинцева), живущего и работающего обувных дел мастером в сыром подвале. Буслов любовно, хотя и вполне предсказуемо, выписывает маленький уголок юного отшельника, с завистью посматривающего на мир ног из своего подвального окошка и приходящего в сильнейшее волнение, когда вдруг обладательница симпатичных ножек останавливается у двери в обувную мастерскую и на его стол ложатся белые модельные туфельки, коим надо сменить набойки. Увы, выдержать лирический тон до конца режиссёр не сумел — верно, прошлое в виде двух частей «Бумера» даёт о себе знать, отчего без кровищи не обошлось, причём если у Хлебникова последствия кирпичеприкладывания не имели клинических последствий, то Буслов впал в необъяснимую юношескую крайность, подпортив финалом эффект от своей в целом очаровательной истории.
Авторская оценка по десятибалльной системе: 6 (шесть).
Последний остров
Насильственную тему, начатую новеллой «Позор», своим сегментом «Ким» продолжил Алексей Герман-младший, рассказавший грустную историю циркового корейца Кима, в добровольно-принудительном порядке отправленного в дурку на далёкий северный остров. Герман-младший — единственный из всех участвующих в проекте «Короткое замыкание» режиссёров, имеющий собственный авторский стиль (пусть и очень похожий на папин — Алексея Германа-старшего), угадывающийся вне зависимости от занятых в его кино актёров. Приглушённые цветовая и звуковая гаммы, идеально выверенный визуальный ряд с налётом ретро, обязательно натурные съёмки с ветром и дымом-туманом, общая задумчивость и в то же время беспощадность рассказываемых историй. Не изменил себе режиссёр и новелле «Ким», напоминающей набросок к полнометражному фильму и производящей самое сильное впечатление, так как Герман-младший удивительным образом сумел сочетать сюжетную беспросветность и гуманистическое звучание. «Кима» просто надо посмотреть и надеяться, что найдутся продюсеры, которые дадут денег на съёмки полнометражной версии истории.
Авторская оценка по десятибалльной системе: 8 (восемь).
Йа аццкое креведко
Завершается альманах сегментом Кирилла Серебренникова «Поцелуй креветки», снявшего кровавое фрик-шоу со своим любимчиком Юрием Чурсиным в главной роли и обязательным появлением в кадре Виталия Хаева. Такое впечатление, что в свою новеллу режиссёр вложил всю ненависть к подонковскому языку и ведению промоакций заведениями сферы услуг. Всю дорогу перед камерой бегает Юрий Чурсин в плюшевом костюме креветки, чей герой должен рекламировать какой-то рыбный ресторан, целует сначала чистыми, а потом окровавленными губами прохожих мужского пола, постоянно наговаривая рекламный текст и получая люлей в череп и по другим местам организма. Своей упёртостью главный персонаж «Поцелуя креветки» напоминает Сашу из первой новеллы «Позор», только степень жестокости здесь зашкаливает. Конечно, можно и нужно понимать сегмент Кирилла Серебренникова как символический, на ярком примере поясняющем нашу жизнь, рядящую нуждающегося в пропитании человека в неудобные для него одёжки и бьющую его по голове, однако фриковость истории напрочь отбивает все мыслительные процессы, которые напрягаются лишь однажды, когда видишь бомжевато-разбойного капитана водного мусоросборщика, в коем с трудом из-за низко надвинутой грязной бейсболки угадывается известный приколист Псой Короленко (по паспорту Павел Лион). Самое лучшее, что мог сделать Серебренников, — это финал, где креветку закидывают гнилыми помидорами, только надо бы произвести корректировку и на место актёра поставить режиссёра, которого многие зрители с удовольствием бы закидали несвежими овощами.
Авторская оценка по десятибалльной системе: 3 (три).
Не забудьте не уйти
С облегчением вздохнув после окончания фрик-стори «Поцелуй креветки», не спешите покидать зал с возмущением, как это сделали пять с половиной зрителей, что пришли в выходной день в один из лучших волгоградских кинотеатров оценить авторский российский кинематограф, ибо на закуску смотрящему приготовлено роскошное аудиоблюдо — во время долгих титров звучит глумливейшая песенка «Крылья» Музыкального коллектива Петра Налича, начинающаяся словами «Поступили жестоко». Именно это короткое предложение и характеризует в целом альманах «Короткое замыкание» (лишь в одной новелле нет насилия или крови), из которого можно вывести всего лишь парочку-другую положительных выводов: российские режиссёры разные (и слава богу), среди них есть настоящая звезда (Алексей Герман-младший) и, похоже, находит свой стиль Пётр Буслов, казалось бы поставивший на себе крест продолжением «Бумера».
Любите хорошее кино!
Авторская оценка по десятибалльной системе (среднее арифметическое): пусть будет 5 (пять).