Личный опыт, часть третья
Вот оно, утро в Париже. С запахом кофе и круассанов (наши друзья постарались). В огромное до пола окно квартиры вошёл новый день, в акварельно-пасмурной дали за зеленью отчётливо виделась Эйфелева башня. Можно ли было после этого сидеть дома? Конечно, нет, и мы кинулись открывать СВОЙ Париж.
Как нельзя дважды войти в одну и ту же реку, так невозможно и описать этот город, увидев который, вовсе не хочется умирать. Первое впечатление поразило сходством с Питером. Второе — яркостью бытия и небывалой чистотой. Но самая главная трансформация произошла с нами: можете не верить, но буквально с первых же минут пребывания на улице захотелось улыбаться. Просто так, без особых на то причин. Несмотря на полный языковой вакуум (по-французски мы не знали ни слова) город оказался очень приветливым, и очень скоро появилось чувство, что нам здесь рады.
Мы странствовали по городу своим путём, подальше от привычных туристических троп, избегая больших авеню и забиваясь в самые невообразимые, истинно парижские улочки и переулки. Казалось, город лукавил, заманивая вглубь то необычной кованой ручкой на подъездной двери, то ярким мини-цветником на обычном окне, то немыслимым почтовым ящиком. Чувство времени терялось напрочь, когда мы сворачивали с гладкого асфальта на мощённые древней брусчаткой мостовые, когда современные дома сменялись старинными особняками. Ей-богу, в первый же день заболела шея — хотелось видеть абсолютно всё вокруг себя. Не доверяя глазам, мы трогали руками бархатистый асфальт: ну не существует такого в реальности! На нас было смешно смотреть, когда мы увидели тамошние светофоры — специально для водителей они продублированы и на высоте глаз, чтобы не пришлось таращиться наверх. А шедевры-клумбы, а невообразимой красоты парки и лесопарки, где можно (и нужно, поскольку так там и принято) валяться на чистейшем подстриженном газоне! Мы так и не прошли тест на сообразительность, который нам предложили наши парижские друзья: мы не угадали, для какой цели развешаны по городу ящики, несколько напоминающие почтовые, но из которых можно достать симпатичные пакеты с цветной печатью и рисунком собачки. Вы догадались? Да, для того самого, впрочем, «кучек», несмотря на это, на парижских улицах хватало.
Каждый день сулил открытия — метро с поездами без машиниста, изысканно извиняющийся водитель мусорной машины, перегородившей нам дорогу, неземная по нашим меркам вежливость продавцов во всех магазинах и кассах.
Пользуясь тем, что погода установилась, мы решили съездить в Нормандию. Об автопутешествиях рассказ особый. Частично мы уже наблюдали картину тотальной эвакуации населения на воскресные пикники в Германии, когда трасса была буквально забита автомобилями с прицепами для велосипедов и даже лошадей. Выходные — святое время для отдыха, а в формате маленьких по площади европейских стран с открытыми границами и здравой политикой легче лёгкого объехать соседние страны. Мы так далеко не замахивались, а остановились на варианте наших друзей, давно и горячо полюбивших Нормандию — юг Франции, край сказочных приморских городков и солёного атлантического ветра.
В шесть утра мы уже загрузились в машину, не забыв традиционную корзину для пикников. Два часа отличной дороги, петляющей среди зелени и деревень, и мы въезжаем в очаровательный городок Девилль. Престижный курорт в середине сентября был практически безлюден — при температуре воздуха около 20 градусов и ещё более тёплой морской воде, пляж, на который мы выскочили, был пустынным. Впрочем, накануне бушевал шторм, да и в этот день волны были достаточно сильные. Надо ли говорить, что мы не ударили в грязь лицом и искупались в мутных водах Ла-Манша, вызывая всеобщее удивление.
Этот городок не отпускал нас от себя полдня несмотря на то, что обойти его можно часа за два. Коттеджи в настоящем нормандском стиле можно увидеть лишь в этих краях. Впечатление такое, что находишься среди декораций, настолько ярко, стильно и продуманно построены эти дома. Крыши то черепичные, то из потемневшей от времени соломы, но всё неизменно уместно и с огромным вкусом. Лаванда на клумбах, изгороди из падуба, бархатные изумрудные газоны перед фасадами — действительно, мы побывали в сказке.
Соседний городок Трувилль, отделённый от Девилля всего лишь маленьким заливчиком, был совершенно другим по ощущениям. Здесь не было такого обилия коттеджей, но узкие улочки, где иной раз трудно пройти вдвоём, завораживали ничуть не меньше. Башенки, кованые решётки, ажурные просто невозможно красивые ставни, обилие ярких цветов и всевозможных клумб — мы бродили по городу до самой темноты под размеренный шум Атлантики, доносящийся до самых окраинных улиц. Крошечные частные булочные с огромными ковригами ржаного хлеба в витринах и кондитерские с морем невообразимых пирожных наполняли атмосферу узких улочек дивным ароматом. Сказочной красоты домик, утопающий в цветах и зелени неведомых нам деревьев, оказался городской мэрией, и мы по-хорошему позавидовали жителям этого городка.
Мимо полицейского участка мы вообще прошли в твёрдой уверенности, что это как миниму, местный музей — настолько красивым было это здание в окружении клумб.
В Трувилле мы с подругой отличились тем, что чуть не оказались на необитаемом острове. Увлёкшись собиранием экзотических ракушек на берегу, мы двинулись босиком вдоль маленькой песчаной косы. Не учли мы одного — прилива. Оказывается, на всём побережье для удобства отдыхающих расклеено расписание приливов(!). С точностью до минуты. Его мы, конечно, не заметили. А Атлантика — не Волга, и вода подкрадывается к таким вот наивным исподволь и вроде бы незаметно. Опомнились мы с ней лишь тогда, когда оказались отрезаны от берега весело бурлящим потоком воды шириной этак метров в 20 и она на глазах продолжала прибывать. Пришлось нам раздеваться и вброд форсировать поток на радость глазеющим зевакам. Судя по их реакции, подобного цирка Трувилль давно не видывал…
Случилась и ещё одна поездка в Нормандию через пару дней. На сей раз мы выбрали другой маршрут, наметив для посещения городки Фекомп и Этрета, известные своими скалами. В Фекомпе не смогли не притормозить возле старинного католического собора из белого мрамора. В полдень он был совершенно пуст, так что наши шаги отдавались во всех уголках. Странный скрежет сопровождал нас все полчаса пребывания в соборе, пока, наконец, мы не задрали головы — высоко, почти под самыми сводами отмеряли время часы на триста лет старше нас. На выцветшем и, похоже, никогда не реставрировавшемся циферблате угадывались фигуры ангелов, грешников и кого-то ещё. Ощущение было странным — будто бы мы застряли во времени. Где-то в полной тишине капала вода — основание капитальных колонн поросло мхом, а на пожелтевших от времени белых мраморных полах стекляшками калейдоскопа рассыпались блики красно-синих витражей, через которые пробивалось солнце…
Оставив машину на стоянке, мы отправились гулять по городу. Интересно, что все дороги в этом курортном городке ведут к пляжу. В этот день Атлантика была милостива к нам — шторма не было, и мы с удовольствием поплавали в бирюзовой воде, после чего устроили пикник прямо на пляже.
Город Этрета — земля обетованная для импрессионистов всех поколений. Недаром специальный стенд на набережной подробно повествует, кто из них какое полотно когда создавал. Но главный импрессионист здесь, безусловно, сама природа. Размашистые краски заката логично соседствуют с мягкими очертаниями зелёных холмов, ну а скалы… Остаётся лишь домысливать, какие природные силы создали эти огромные арки, башни, переходы… Отдалённое сходство с американскими каньонами есть, но здешние скалы более мягки и уютны. Высота, конечно, головокружительная, ограждений мало, и если улечься на самый край обрыва, прямо на жёсткую, потрёпанную ветрами Атлантики траву, то волны под тобой набегают и набегают на неподатливый камень, создавая очередной нерукотворный шедевр.
Оставшиеся дни нашего путешествия посвятили Парижу. Эйфелеву башню мы навестили поздно вечером, когда она подобно новогодней ёлке начинала переливаться огоньками. Такое действо длится пятнадцать минут каждый час, и когда лежишь на бархатном газоне практически у подножия этой «мадам», то зрелище действительно феерическое.
Описывать Лувр — дело неблагодарное. Скажу одно: провести там надо не один месяц. Таким временем мы не располагали и посмотреть успели, к сожалению, немного. Греческая скульптура, культура древних ассирийцев и шумеров, средневековая живопись, эпоха Возрождения и, конечно же, Мона Лиза. Нам повезло — стояли перед ней почти в полном одиночестве, если не считать охраны. Обычно же этот зал бывает набит битком.
Вообще везло нам, надо сказать, постоянно. В знаменитом Нотр-Даме мы побывали дважды, и однажды, зайдя из солнечного дня в полумрак собора, мы были просто потрясены, точнее, оглушены фантастическими звуками органа. Вообще, службы с органной музыкой достаточно редки, но в этот счастливый для нас день с органом работал настройщик, виртуозно владеющий этим инструментом. Сорок минут мы просидели на деревянных скамейках, поистине находясь где-то между небом и землёй. Готические своды огромной высоты принимали звуки и превращали их в какие-то космические. Такого мы не слышали никогда. И даже потом, когда мы посетили ещё один знаменитый собор, Сан-Крике на Монмартре, впечатление было уже не таким.
Монмартр мы обошли почти полностью, старательно минуя туристические тропы, чем заслужили похвалу пожилой французской дамы, указавшей с улыбкой, что «истинный Монмартр находится в стороне от лавок и ресторанов». Узкие мощённые брусчаткой улочки то поднимались вверх, то стремительно спускались вниз, так что тренировка получилась что надо, но мы не чувствовали ни усталости, ни голода. Город вёл и вёл за собой, и всё время казалось, что за тем поворотом будет ещё красивее.
Триумфальная арка, Булонский лес, величественный старинный парк Сан-Клу с летней резиденцией королевы Марии-Антуанетты. Горячие каштаны со вкусом нашей печёной картошки на Шанс-Элизе, роскошный яркий Версаль с огромным парком, Люксембургский сад, куда хочется вернуться вновь и вновь. Всё это осталось на фотографиях и в памяти.
Надолго запомнятся и нам, и нашим парижским друзьям две поистине экзотические экскурсии по подземному Парижу. Известны они не всем, и мы попали туда исключительно благодаря везенью.
Первыми были катакомбы Парижа. В восемнадцатом веке столица Франции встала перед назревшей проблемой — хоронить горожан было практически негде, все кладбища были переполнены. И католическая церковь дала «добро» на беспрецедентный шаг — перезахоронение останков парижан в подземных штольнях, где раньше велась добыча камня. Их глубина достигает 20 метров. Неизвестно, кто был непосредственным исполнителем этого проекта, но неведомые мастера не были лишены своеобразного юмора, от которого мороз продрал по коже — целые штабеля костей и черепов были сложены вдоль стен своеобразным орнаментом, поднимаясь практически до потолка. Добавьте к этому скудное освещение и мраморные доски с нравоучительными цитатами на латинском языке. Каждый «зал» предваряла табличка с указанием даты перезахоронения — началась эта эпопея в 1785 году и продолжалась целый век. Потом, уже на выходе, мы с интересом прочитали, что покоились здесь не только останки убиенных в многочисленных войнах и умерших естественным путём, но и жертвы эпидемий. Всего же под парижскими мостовыми нашли последнее упокоение 5-6 миллионов парижан.
С давними-давними временами была связана и вторая наша подземная экскурсия, рассказывающая о коммуникациях Парижа. Мы познакомились с системой водопровода и канализации одного из крупнейших городов Европы. Что характерно, всё это было действующим, булькало и текло, всё можно было фотографировать, снимать на камеру, и никакой надсадной и бестолковой борьбой с терроризмом здесь и не пахло. Охрана если и была, то крайне незаметная. Шагая узенькими коридорами, мы вспоминали Гюго с его описанием подземных катакомб. От этих смутных времён остались инструменты и тяжеленная обувь, подбитая свинцом, которую носили тогдашние «сантехники». О днях нынешних рассказывала целая экспозиция, и мы порадовались за Париж. Даже дождевая вода проходит через очистные сооружения, прежде чем попасть в Сену.
Довелось нам побывать и на вернисаже. Подруга моя, художник по специальности и призванию, выставила четыре свои картины в престижной частной галерее. В день открытия предполагался небольшой праздник с участием авторов работ. О вкусах, как известно, не спорят, но подбор экспонатов нам, неспециалистам, показался странным: наряду с действительно талантливыми картинами китайских авторов стояла откровенно халтурная «скульптура» и размашисто-аляповатые панно. Впрочем, контрасты здесь — дело привычное.
Время неслось галопом, и вот наступил последний наш вечер в Париже. Грустно было всем — сказка оборвалась как-то невзначай. Не успели посмотреть обожаемый всеми музей Сальвадора Дали, не хватило времени добраться до Англии, хотя это было вполне реально. Много чего не успели…
Эту горечь мы скрасили устрицами и белым вином. И даже отсутствие специального ножа для раскрывания раковин нас не выбило из колеи — изворотливый российский ум подсказал раскрыть их обычной отвёрткой.
Из Интернета скачали маршрут обратной дороги, опять с полным перечнем населённых пунктов и километража. Собирались мы ехать по-другому — через Германию, но не по автобану, а по менее загруженным дорогам через деревни, Так выходило короче и спокойнее.
В одиннадцать вечера наши друзья вывели нас на трассу, и мы обнялись на обочине. Как и в первый день визита, прохладный ветерок ворошил под нашими ногами листья каштанов. Париж мы увидели, теперь предстояло вернуться на Родину, проехав Германию, кусочек Нидерландов и на сей раз ещё и Финляндию. Но это — отдельная история.