Фильм-закрытие Каннского международного кинофестиваля этого года с совершенно непрокатным названием «Что случилось» (What Just Happened), резонно изменённым в России и ставшим звучать как «Однажды в Голливуде», дошёл до наших пенатов. Снявший его классик американского кинематографа Барри Левинсон подтвердил истину «Годы всё-таки берут своё».
У нового фильма Барри Левинсона «Однажды в Голливуде» (раз там есть Роберт Де Ниро, то вполне оправданно переиначить оригинальное название с оглядкой на «Однажды в Америке») яркая афиша с россыпью звёздных имён (крупно фотография Де Ниро с залепленным бумажкой ртом, на которой написано «Не болтай», и помельче Шон Пенн, Брюс Уиллис, Джон Туртурро и Стэнли Туччи), которая способна обеспечить сборы при любом содержании. И публика дружно покупает билеты, даже не удосужившись прочитать минимальный синопсис картины, который имеется в любом кинотеатре рядом с кассой. А зря. Тогда бы не было изумления и необходимости покидать сеанс через полчаса-час с чувством, что вас обманули.
А именно такая картина происходила на том сеансе, на котором я смотрел «Однажды в Голливуде» — народ массово исходил, как только доел поп-корн, допил колу и понял, что делать больше нечего, потому что на экране если что-то и происходило, то только сплошные бла-бла-бла. Поэтому сразу предупреждаю: Барри Левинсон снял хоть и несложное кино, к тому же ироническую комедию, но удовольствие от неё могут получить лишь заядлые киноманы, ибо режиссёр решил приоткрыть завесу над голливудскими тайнами и показать, как всё примерно происходит в фабрике грёз, то есть снял по сути производственный фильм, который условно можно назвать «Несколько дней из жизни продюсера».
Продюсера, как уже можно догадаться по афише, играет Роберт Де Ниро, который и является главной иллюстрацией закулисной жизни Голливуда, описанной в книге Арта Линсона What Just Happened?: Bitter Hollywood Tales From the Front Line, лёгшей в основу сценария «Однажды в Голливуде», кстати, тоже написанного Линсоном (голливудским продюсером, если что). По сути, сама идея показать изнанку машины, производящей мечты и зарабатывающей на этом сотни и сотни миллионов долларов, не такая уж и плохая. Вопрос лишь в том, как её воплотить в реальность.
Казалось бы, мастерство Барри Левинсона неоспоримо — при жизни он стал классиком кинематографа. Однако если вспомнить его последнюю большую режиссёрскую удачу, то надо будет вернуться на одиннадцать лет назад, когда он снял картину «Хвост виляет собакой» всё с тем же Робертом Де Ниро в главной роли и всё с той же идеей показать изнанку яркой картинки (тогда это было телевидение). С тех пор случились не самые плохие картины (например, «Бандиты» или «Человек года»), но все они из разряда необязательных, которые можно посмотреть без напряга разок и забыть. Так вот «Однажды в Голливуде» — это продолжение необязательных фильмов Левинсона. Да, Левинсон собрал под своё крыло тёплую компанию, да, все эти звёзды достаточно милы и в принципе никто не проваливает своих эпизодов, да, он даже сообщил что-то новое (хотя это и минимум), да, он заставляет иногда улыбнуться (не засмеяться, заметьте), да, он снял фильм с иронией и в то же время с большим сочувствием к коллегам, но… «Но» здесь очень большое. Барри Левинсон нарушил основы драматургии, а именно: в «Однажды в Голливуде» почти нет действия. Формально сюжет развивается (он сводится к тому, что продюсер утрясает дела со снятой картиной и решает проблемы с картиной, которая только должна стартовать), но фактически он топчется на месте, так как перед нами мелькают всё те же сцены из голливудских фильмов, которые фабрика грёз поставляет сотнями каждый год.
Сцены похорон, семейного психоанализа, общение с жёнами, с которыми в разводе, и тому подобное. Конечно, Левинсон добавляет всюду юмор и множество аллюзий (например, героиню Робин Райт-Пенн зовут, как и в «Санта-Барбаре» Келли), но это не спасает ситуацию, отчего его фильм выглядит высокоорганизованным капустником, где кучка звёзд согласилась за деньги изобразить свою повседневную жизнь. С чего Барри Левинсон и компания решили, что смотреть постановочную жизнь вершителей судеб Голливуда интереснее, чем, допустим, некий аналог реалити-шоу? Одно дело сказать: «Так, давайте сымитируем, как мы примерно поступаем в таких ситуациях», но совсем другое именно реальные поступки в таких ситуациях, которые нам моделируют в «Однажды в Голливуде».
Для придания картине «правдоподобия» в неё пригласили Брюса Уиллиса и Шона Пенна, которые якобы играют самих себя. Действительно, в фильме Брюса Уиллиса зовут Брюсом Уиллисом, а Шона Пена зовут Шоном Пенном, но вот насколько они похожи на себя в реальной жизни — это очень большой вопрос. Судя по сгущённости красок (Брюс Уиллис ходит в окладистой бороде, посылает продюсера и режиссёра к чертям, когда те говорят, что по условиям контракта он должен быть без бороды, громит студию и всячески гнёт пальцы, а Шон Пенн снимается в дурацком фильме, где его в конце убивают вместе с собакой, но он уверен, что снялся в шедевре) происходящее на экране имеет лишь приблизительное отношение к настоящим Уиллису и Пенну, а значит, они играют не самих себя, а лишь некие медийные образы, адаптированные режиссёром и сценаристом под свои нужды.
Собственно, о чём пытался снять фильм Барри Левинсон, понять затруднительно. Показ технологий производства кино в Голливуде его не интересовал напрочь, более того, в этом плане «Однажды в Голливуде» можно расценивать как злую сатиру, ибо согласно данной картине, на фабрике грёз всё происходит не благодаря, а вопреки. Однако цельной «картины мира» нет, поэтому это недосатира. Возможно, режиссёр хотел высказаться на тему «Продюсеры тоже плачут», но тогда нужно было раскрывать глубже образ главного героя, а так мы почти два часа смотрим, как этот продюсер носится по периметру, попутно рекламируя популярную модель «Порше», но так и не узнаем, что это за человек и как дошёл он до жизни такой. Да, Де Ниро неплох в роли большого маленького человека, однако на его фирменные комедийные ужимки зрители уже давно насмотрелись, а поэтому переживать за героев любимого артиста с каждым годом всё труднее и труднее, и «Однажды в Голливуде» — не исключение. Не всё гладко и с показом закулисья, ибо режиссёр не выходит за рамки банальных истин, отчего эта изнанка вовсе и перестаёт быть изнанкой, превращаясь в шаблонное гладко текущее кино.
Фильм Барри Левинсона «Однажды в Голливуде» — незатейливая ироничная говорливая гламурная комедия на любителя. Если вы киноман и вас волнуют малейшие оттенки смыслов общеизвестных истин, стоит не пропустить. Хотя по большому счету это картина для внутреннего потребления — она даёт профессионалам посмотреть на себя со стороны. Вот только зритель здесь причём?
Любите хорошее кино!
Авторская оценка по десятибалльной шкале: 5 (пять).