Удивительное дело: российский фильм побеждает на XXVII ММКФ, а страна его видит в ограниченных дозах. Хотя если сравнить с прошлым годом, то фильм Дмитрия Месхиева «Свои» до Волгограда не добрался вовсе.
Да, фильм Алексея Учителя вряд ли тянет на победу на крупном фестивале, да, к нему есть множество вопросов, но утверждать, что «Космос как предчувствие» вообще не имеет отношения к кинематографу, это как сказать, что один из самых слабых романов Достоевского «Униженные и оскорблённые» не имеет отношения к литературе. Имеет, да ещё какое!
Итак, в чём может быть главная претензия всех тех, кто заклеймил позором Алексея Учителя и членов жюри, вручивших ему «Золотого Георгия»? А в том, что замысел и воплощение не сошлись в «Космосе как предчувствии», а разошлись, как в море корабли. Собственно говоря, предчувствия космоса в фильме Учителя просто нет. Страна жила себе, только-только начинала приходить в себя после сталинской эпохи и ложилась спать без опасения, что ночью приедет воронок. Не знаю, не жил в то время, да и родители были мои тогда малыми детьми, так что, может, страна и жила предчувствием выхода в космос, за пределы нашей маленькой планеты. Вот только верится в это с трудом. Сравним с нынешним временем. Многие грозят Земле перенаселением, отчего нужно колонизировать как минимум Луну. Кто-нибудь сейчас грезит заселением спутника Земли? По-моему, в то время страна больше боялась ядерной войны, чем ожидала полётов в космос. Ну да ладно, сколько времени прошло, и если бы Алексей Учитель художественно переосмыслил ту, конца пятидесятых, советскую действительность, в которой многомиллионная страна жила и видела, как человек преодолеет границу стратосферы, то кто бы ему это поставил в упрёк. Вот фильм «Первые на Луне» получился такой отличной мистификацией, что многие, его посмотревшие, спрашивали: «А это правда или выдумка?»
У Алексея Учителя задумки делать мистификацию не было, а показать предчувствие космоса то ли не получилось, то ли он сделал это так завуалировано, что фильм нужно пересматривать десятки раз, чтобы это найти. Те, эпизоды, которые имеют отношение к космосу, можно пересчитать по пальцам: герои пытаются заниматься любовью, и Ирина Пегова говорит: «Ой, смотри спутник полетел»; Герман (Евгений Цыганов) разводит Конька (Евгений Миронов), рассказывая ему басню про то, что он входит в секретную группу, из которой один человек полетит в космос; ну и концовка фильма, когда сначала Конёк встречает человека, отдалённо похожего на Юрия Гагарина, а после следуют кадры кинохроники, запечатлевшие чествование на Красной площади первого космонавта планеты. Всё. Никакого предчувствия нет, есть только финальное тыканье носом - вот вам космос, вот.
Если же забыть о космосе напрочь, то фильм получился очень даже ничего. Достаточно внятно рассказанная история про четырёх людей, один из которых хотел сбежать из СССР, другой был поваром и радовался жизни, а две девушки присматривались, кого из них выбрать. Звучит немного дебильно, но на экране выглядит достаточно правдоподобно: начиная от безупречно стилизованной картинки конца 50-х и заканчивая игрой актёров - знакомых нам по «Прогулке» актёров из мастерской Петра Фоменко плюс Елена Лядова и талантливейший Евгений Миронов. Его Конёк - эдакий советский юродивый, может, и не вершина в творческой судьбе актёра, но отторжения не вызывает. В отличие от Германа Евгения Цыганова, которому опять, как и в «Прогулке», досталась роль сверхмужественного персонажа. Ну не тянет Евгений на роль супергероя, а играть приходится. К счастью, актёр достаточно талантлив, чтобы не провалить роль.
Чудесно выглядят обе актрисы, исполнившие главные женские роли. Невероятным образом совершенно разные Ирина Пегова и Елена Лядова вдруг стали похожи и сыграли сестёр. В фильме они - воплощение женственности, все такие эротичные. Хотя бег щедро одарённой природой Пеговой в спортивной облегающей одежде - зрелище не для слабонервных.
В целом, если придумать фильму другое название и отрезать концовку с кинохроникой, он смотрится без напряга. Хотя отдельные моменты не могут вызвать удивления и недоумения. Например, совершенно голливудский приём, когда дружинники избивают Конька, и вдруг из ниоткуда появляется Герман и расшвыривает всех обидчиков друга (до этого Герман вроде как уехал). Или вот ещё. Ладно, любят режиссёры играть такие штуки со зрителем: едут на велосипеде Конек с героиней Ирины Пеговой, натыкаются на кирпич и падают друг на друга. При этом вечереет. Следующий кадр - уже светло, Конёк опять везет свою подругу на велосипеде, они опять натыкаются на кирпич и падают друг на друга. И только через некоторое время понимаешь, что в кадре не Пегова, а Лядова. Ну, хорошо, все повелись, но зачем повторяться? Идёт Герман в своей фуражке и коричневой куртке, за ним бежит Конёк, Герман разворачивается и идёт в обратную сторону. И только через пару мгновений понимаешь, что это уже идёт Конек, которого одели так же, как Германа.
Чудные дела произошли в фильме с кинохроникой. Помню, в детстве (я родился через пятнадцать лет после полёта Гагарина в космос) у меня была книжка-раскладушка, в которой было множество чёрно-белых фотографий, как чествовали первого космонавта Земли. В фильме Учителя кинохроника... цветная. Непонятно, то ли у нас было два варианта, снятых на ч/б и в цвете, то ли это создатели «Космоса как предчувствия» раскрасили кадры кинохроники. Там, кстати, есть ещё два чудных кадра. Первый - это идущий Гагарин, у которого развязаны шнурки, причём камера спускается к ногам Юрия и крупно показывается мотающиеся хвостики на ботинках. Монтаж? Или в другом месте. Гагарин едет в правительственном ЗИЛе рядом с Хрущевым, вдруг через оцепление прорывается человек с лицом Евгения Миронова и вручает Гагарину цветы. Опять монтаж? Тем не менее, просто посмотреть на это любопытно, главное, забыть, для чего кинохроника вставлена.
Ну а самый замечательный эпизод в «Космосе» - это сцены на аттракционах. Крупные планы, мельтешение и размывание кадров великолепно передают атмосферу в парке, куда люди пришли радоваться жизни. Может быть, в манере подачи визуального материала и есть повторы по сравнению с той же «Прогулкой» Учителя, но это не напрягает. Фильмы Тарковского и Сокурова тоже сняты в одной манере, а ими восторгаются давно и многие. Ни в коей мере не сравниваю Алексея Учителя с великими - для этого он ещё не снял ни одного шедевра, но одно бесспорно: кино этот человек снимать умеет, хоть и не всегда получает то, что задумал. А господам злопыхателям нужно хотя бы снять что-то подобное, прежде чем смешивать «Космос как предчувствие» с землёй и навозом.