Что ж, господа киноманы, с радостью констатирую: автор культовых фильмов «Карты, деньги, два ствола» (КДДС) и «Большой куш» (БК) Гай Ричи повзрослел. Его новая картина «Револьвер» - работа не мальчика, но мужа.
Да, КДДС и БК – фильмы, конечно, реально крутейшие, которые лично я пересматриваю достаточно регулярно. Но! Всё дело в том, что после таких несомненных удач Гай Ричи сам себя загнал в тупик, оказавшись в положении Виктора Пелевина. Статус культового автора уже есть, а что делать дальше – непонятно, потому как повторять самого себя – себя же не уважать. Виктор Олегович, увы, решился на повторы, что явно не пошло ему на пользу. Гай Ричи попытался снять кино с женой (если кто вдруг не в курсе, это Мадонна) – «Унесённые морем» мало кто видел, но по степени чудовищности, судя по всему, этот фильм может спорить с худшими фильмами в истории кинематографа. Казалось бы, надо вернуться на проложенную стезю и снять что-то а-ля КДДС или БК, авось поклонники не закидают тухлыми помидорами. И вот появляется «Револьвер».
Этот фильм подавался как фирменное блюдо от Гая Ричи, и я, как и многие поклонники этого англичанина, шёл смотреть фактически КДДС-3. Но то, что продемонстрировал на экране режиссёр, не укладывается ни в какие рамки. Классическое «Что это было?» свербит сразу по окончании сеанса и заставляет копаться в своих впечатлениях до нестерпимого желания посмотреть «Револьвер» во второй раз. Так я и сделаю, а пока давайте разбираться, что же это всё-таки было.
Несомненно, что бы там ни говорили, «Револьвер» - это своеобразное продолжение КДДС, по стилистике больше напоминающее БК, однако при этом являющееся совершенно самостоятельным произведением искусства. Итак, представьте себе фильмы «11 друзей Оушена», «Бойцовский клуб», «Обычные подозреваемые», «Твин Пикс», «Малхолланд Драйв» (кто-то может продолжить этот ряд), перемешайте их у себя в голове, а потом забудьте, потому как при неизбежных ассоциациях с этими картинами «Револьвер» - совсем о другом. О чём? А вот это большой-пребольшой вопрос.
Главный герой, Джейк Грин – крутейший игрок в азартные игры, который по вине босса мафии по имени Мака просидел в тюрьме несколько лет, а теперь хочет получить своё сполна. Зная Гая Ричи (как нам всем кажется), можно было предположить, что после такого зачина нас ждёт чернушая ганстерская комедия, где будет очередной Борис Бритва, чистильщик Винни Джонс и другие такие знакомые персонажи. Как бы не так! Чудеса начинаются с самого начала и кончаются лишь с последним кадром «Револьвера». Первая неожиданность – Джейсон Стэтхем, сыгравший Джейка Грина. Ставший после фильмов Ричи любимчиком Голливуда, Джейсон, казалось бы, уже похоронил себя под чередой дебильных «Перевозчиков» и иже с ними. Однако в «Револьвере» он предстаёт в совершенно ином свете. У актёра нет фирменной лысины и фирменной же крутизны – весь фильм он со спутанными длинными (для него) волосами и офигевшей физиономией разбирается в хитросплетениях, которые наваял для него режиссёр. Справляется, надо сказать, с блеском. Местами он напоминает (прости меня, Боже) Иисуса Христа, местами Гамлета, местами больного паранойей шизофреника.
Вторая неожиданность – Рэй Лиотта. Этот среднего дарования (как казалось) актёр выдаёт такую игру, что хочется ещё во время сеанса вызвать ему неотложку. Его Мака – один из самых безумных сукиных сынов, виденных мною на экране. Безумие хлещет у него изо всех щелей, прорывается нервными соплями наружу, отчего реально становится страшно.
Однако фильм не сводится к противостоянию двух безумий (хотя это генеральная линия, имеющая неожиданную развязку). «Револьвер» - это шахматная партия (кстати, Гай Ричи и Джейсон Стэтхем – заядлые шахматисты – кто бы подумал, да?), разыгранная как по нотам. Весь фильм Джейка Грина грамотно разводят двое из ларца, не одинаковых с лица – толстый итальянец и тощий негр, зовущие себя «Акулы-ростовщики». Разводя Грина, они разводят ещё кучу народа, включая Маку, при этом сам Грин активно участвует в разводке, не понимая её смысла. Весь фильм на экране маячат две размытые тени – соседи Джейка Грина по тюрьме, которых он никогда не видел, преподавшие ему искусство разводки. Весь фильм за кадром парит Сэм Голд, которого никто не видел, но который всех контролирует. В конце, когда ты вдруг понимаешь, что «Акул-ростовщиков», являющимися теми самыми размытыми тюремными соседями Грина, на самом деле не было и они всего лишь плод воображения Джейка Грина, вдруг начинаешь сомневаться во всём. «Револьвер» - это такая головоломка, которая имеет простой смысл, но сложную форму. По крайней мере, об этом говорит сам Гай Ричи. Пока продираешься сквозь сложную форму, смысл ускользает. Получается, что в фильме несколько уровней безумия, хотя основное – это сумасшествие Маки, которое и порождает всё остальное. Джейк Грин – это Альтер Эго Маки, его больная шизофренией совесть. Если это так, то «Револьвер» - хитроумная психоделическая драма про борьбу с внутренними демонами. Хотя я могу и ошибаться.
Это что касается ускользающего смысла нового фильма Гая Ричи. Всё остальное (выверенная до мелочей картинка, великолепная музыка, продуманные диалоги) – на высочайшем уровне. Даже если отключить мозг и не следить за хитросплетениями сюжета, «Револьвер» - это пиршество для чувств восприятия. Перестрелка под «Лунную сонату», безумный голый Мака в лучах ультрафиолета сверкающий страшными глазами и зубами, дикий японец с обнажённой спутницей, которая сидит с раздвинутыми ногами, закрывая срам бутылкой с алкоголем, и всё в таком духе. Отдельного упоминания стоит актёр Марк Стронг, чей персонаж по имени Утилизатор может реально поспорить с лучшими киллерами киноэкранов (кстати, это третье по силе безумие в фильме – рафинированный человечек в очёчках, невозмутимо валящий людей одного за другим).