«Восток — дело тонкое» — это не просто шутка юмора из легендарного «Белого солнца пустыни». Это суровая правда жизни. Сейчас в кинозале «Альтернатива» идёт новый фильм одного из самых известных корейских режиссёров — «Натянутая тетива» Ким Ки-Дука. И хоть этот кореец всегда удивлял своими фильмами, коих, как любезно подсказывает постер, набралось уже двенадцать, его последняя работа просто изумляет.
После «Пустого дома» Ким Ки-Дука (который, надо сказать, является шедевром безо всяких натяжек) казалось, что режиссёр достиг просветления — его главным героям уже не нужны слова. Красота без слов — это уже совершенство, присущее природе. После таких фильмов от режиссёра уже даже не знаешь, что ждать, ну разве что ещё одного шедевра. Однако просветление на поверку оказывается не таким уж и просветлением. А ослеплением.
Итак, что мы имеем в «Натянутой тетиве»? Опять, как и в «Пустом доме», двое влюблённых, между которыми возникает несущественный третий, только здесь это не молодые парень с девушкой, а дедушка с девушкой — по сюжету старик десять лет назад нашёл девочку, привёз её на свой раздолбанный кораблик, и она там дожила, не сходя на берег, до шестнадцатилетия, дожидаясь, когда корейский дедуля женится на ней. Опять, как и в «Пустом доме», эти влюблённые не разговаривают друг с другом и опять в конце начинаются чудеса. Вот только если в «Пустом доме» всё было гармонично и вызывало восторг, то в «Натянутой тетиве» всё, извиняюсь за тавтологию, натянуто. Даже непонятно, как Ким Ки-дук мог подобное снять: либо он действительно ослеп, либо издевается, либо ему всё равно, как снимать, а может, всё сразу. При наличии множества бытовых подробностей, фильм содержит такое же множество непонятных глюков. Только эпизоды с игрой на луке чего стоят! Дедушка-любитель юных девочек вместо слов играет для своей возлюбленной на луке. Это показано максимально подробно: и как тетива натягивается, и как к луку приделываются специальные приспособления, и всё в таком духе. Когда же доходит дело до игры, то звучащая потрясающе красивая музыка никаким образом не соотносится с тем, что делает дедуля с луком — он невпопад елозит волосатым смычком по тетиве, изображая на лице вершины вдохновения. За кого держит режиссёр зрителя? Намекает на условность происходящего? Но зачем так явно? И зачем тогда так подробно выписывать быт на ветхом кораблике?
Ближе к концу, как я уже говорил, начинаются форменные чудеса, причём они никоим образом не проистекают из того, что нам битых полтора часа рассказывал Ким Ки-Дук. Вот жили все жили по законам физики, а потом вдруг раз — и перестали по ним жить. Открывать секреты не буду (всё достаточно неожиданно), но вот анекдот про «палицу, которая вернулась», вы должны будете вспомнить однозначно.
Тем не менее фильм не безнадёжен. Фирменный стиль Ким Ки-Дука никуда не делся — так воспеть быт и увидеть в нём красоту может далеко не каждый талантливый режиссёр. Замечательна щемящая душу музыка — ещё долго, после выхода из зала, она будет звучать в ушах.
Но к удачам «Натянутую тетиву» явно не отнесёшь. В какой-то момент во время просмотра ловишь себя на мысли, что не только «где-то я уже это видел» (фильм перекликается с ещё парочкой работ Ким Ки-Дука — «Остров» и «Весна, лето, зима, осень… и снова весна»), но и просто скучно: приёмы те же, а фактура не та, и вот уже нет волшебства, а есть лишь какой-то вычурный, неимоверно затянутый очередной фильм знаменитого режиссёра, который не может остановиться.
Однако лично я обязательно пойду на следующий фильм Ким Ки-Дука — такой уж он режиссёр, что от него не знаешь, чего ожидать, а возможность опять увидеть шедевр притягивает.
Любите хорошее кино!