Два параллельных процесса в российском кино идут рука об руку: его гламуризация и почкование новых режиссёрских имён, от которых рябит в глазах. Каждое новое лицо спешит внести свои три копейки в кинопроцесс и громко сказать: «Вот он я какой!». В фильме «20 сигарет» эти два процесса как раз совпали, что, собственно, неудивительно.
Фильмы о Москве и москвичах скоро, похоже, станут отдельным жанром. Эдаким жанром неофантастического кино, в котором вся страна должна следить, как живёт её меньшая, но наиболее зажиточная часть. Типичный представитель этого нового «направления» — фильм «20 сигарет» дебютанта Александра Горновского. Пиарщики фильма гордо сообщили, что сценарий для этой картины написан сценаристом фильма Павла Лунгина «Остров» Дмитрием Соболевым, однако на это можно не обращать внимания, так как, если прочитать интервью с самим Дмитрием Соболевым, можно узнать, что изначально он придумал сюжет для авторского малобюджетного чёрно-белого кино, а сценарий доработали другие люди, которые сделали из него гламурную историю в стиле «Generation П» Виктора Пелевина с претензией на философское осмысление московской действительности.
Итак, перед нами история вечного юноши под 30, которого все где-то видели (главного героя играет Илья Любимов, засветившийся на экране в сериале «Не родись красивой»). Жизнь у вьюноша и опасна и труда. Нет, он не милиционер а-ля мент из «Улицы разбитых фонарей», он нескромный труженик пиара и рекламы, живущий в дорогущей просторной квартире, ездящий на джипе известной зарубежной автофирмы и имеющий при себе не самую тонкую пачку американских денег (как нам показали в другом шедевре гламура, фильме «Жара», в Москве пока ещё в ходу российские рубли, а посему наличие в кармане у манагера рекламного агентства не одной сотни баксов вызывает изумление: наверное, это такой спорт у москвичей — бегать по обменникам). Поначалу молчелу даже сочувствуешь — у него вот-вот должна родить жена, к которой он и едет на своей машинке, чей логотип крупно показывают, и звонит ей по телефону, который не только показывают крупно, но и ещё навязчиво дают одну и ту же фирменную мелодию данного производителя сотовых телефонов (и все персонажи фильма пользуются трубками только этого производителя). Молчел худ, небрит, его волосы пребывают в вечном гламурном беспорядке, он одет в выпендрёжный пиджачок, а на лице застыла печать вселенского беспокойства (ещё бы, ведь надо придумать пять нормальных слоганов к рекламе йогурта, а также продумать концепцию рекламной кампании памперсов и бла-бла-бла). Наверное, создатели фильма решили, что теперь таков герой нашего времени, производящий ничто и при этом зарабатывающий достаточно много денег. Для верности образа нам даже приводят статистику, по которой «только в Москве полтора миллиона белых воротничков». Возможно, что их и больше, вот только какое отношение имеет к ним наш главный герой? Топ-менеджеров по определению не может быть много (молчел является одним из самых крутых работников своей конторы, без которого не может обойтись ни одна крупная сделка). Вот здесь и уместно вспомнить первоначальный замысел Дмитрия Соболева, в котором, как я понимаю, и были задуманы будни обыкновенного рекламного менеджера, являющегося хоть какой-то типичной фигурой нашего времени. Нет, авторам «20 сигарет» нафик не нужна была типичность, им нужен был яркий герой, который эффектно промарширует полтора часа по экрану, чтобы в конце сделать банальный, но с претензией вывод.
Что же происходит с нашим героем, когда он едет к рожающей жене? Его зовёт РАБОТА. Исходя из того, что ради работы он готов бросить близкого человека в критический момент, можно подумать, что сейчас зрителя окунут в дебри деятельности крупного рекламного агентства. А вот обломайтесь! Судя по всему, никто из создателей фильма чётко не представляет себе работы подобного агентства, а посему даже не надейтесь из «20 сигарет» узнать что-нибудь на эту тему. А иначе у вас сложится впечатление, что работа в рекламном агентстве это: а) езда по Москве в течение всего рабочего дня в личных целях, б) хамство клиентам, которое расценивается как подвиг, в) секс с дочерью заказчика, г) разборки с охранниками заведения, где ваша случайная секс-подружка решила вынюхать дорожку кокаина, и т.п. Молчел делает на работе всё, кроме работы. Возникает резонный вопрос: а за что же так ценят героя в фирме, раз он ничего не делает? Может, создатели хотели показать, что такова работа? Так день манагера начинается с перечисления «наполеоновских» рабочих планов. Однако логику искать в подобном кино не приходится. Вот как вы думаете, увидел свою жену человек, который ничего не делает на работе (трёхминутное хамство заказчику вряд ли идёт в зачёт)? А не-а. До роддома товарищ доберётся глубокой ночью, где его сразу узнаёт нянечка (молчел, если что, был там впервые) и сообщит ему, что у него родился мальчик и даже сообщит его вес. Чудеса у нас творятся в роддомах — экстрасенсы работают в роли рядовых работников.
Фильм имеет «чудесную» форму: он начинается с раскуривания героем сигареты (делает это Илья Любимов со смаком, что выдаёт в нём курильщика со стажем) и этим же и заканчивается. Дабы зритель не подумал, что это продакт-плейсмент (его тут и без сигарет полно), а также не утруждался в подсчёте выкуренных молчелом табачных палочек, сигареты называются… по числу сигарет в пачке. То есть сначала на пачке написано название «20 сигарет», потом «19 сигарет» и дальше по убывающей, пока герой всё не скурит. Оригинальнее хода не придумаешь! Особенно в сочетании с навязчивым заимствованием у Пелевина: примерно через равные промежутки времени зритель видит вставные стебливые микро-сюжеты, завершающиеся стоп-кадром и рекламным слоганом. Есть и ещё одна аналогия, которую можно провести с литературой: «20 сигарет» построены так же, как и «Рубашка» Евгения Гришковца. Вот только при не самой большой глубине повести Гришковца ему удалось передать вещественность описываемых событий, отчего и герою сопереживаешь гораздо больше, когда понимаешь, что он очень даже реальный. В «20 сигаретах» от реальности разве что табачный дым. Эффектная демонстрация с экрана вредной привычки и откровенная похожесть на известные литературные сюжеты ничуть не смущают авторов фильма. Как говорится, всё для сюжета, всё для победы.
Понятное дело, самое интересное создатели фильма припасли на финал. «М-да уж!», только и остаётся воскликнуть вслед за Кисой Воробьяниновым, увидев концовку. Оказывается, всем этим экранным гламурным дискурсом авторы хотели показать, что работа становится для человека инстинктом. Более того, по ходу фильма второстепенные персонажи подсказывали главному герою всё бросить и «начать всё с нуля». Интересно, во-первых, зачем бросать работу, где ты уже достиг высокого уровня профессионализма, а во-вторых, начать с нуля — это же тоже работа, то есть продолжение действия инстинкта. Так зачем говорить банальные вещи посредством своего скудного киноязыка? Это всё равно, что сказать: «Мёд сладкий», а потом преподносить своё изречение как шедевр. Выражаясь пАдонковским языком, «20 сигарет» — это фильм ниачом.
В фильме мелькнули два замечательных актёра (возможно, Илья Любимов, актёр Театра Петра Фоменко, тоже замечательный, вот только ни в сериале, ни в фильме это незаметно — партизан, наверное, из него хороший бы вышел): Галина Тюнина и Максим Суханов. Обоим достались чудовищные роли. Первой надо было сыграть такую офигевшую от собственной крутости бизнес-тётку, у которой есть слабость — собственная дочь. Правда, Галине не сказали, что в роль дочери входили слова «Да мы с матерью почти не видимся», отчего её проникновенный звонок родному чаду выглядел просто нонсенсом. Суханову же достался совсем дикий персонаж — слегка ударенный на голову директор рекламного агентства, который всё время произносит «Зззззззз» и маниакально рассуждает о пчёлах. Конечно, фриков Максим изображает обычно интересно, однако гламурный урод получился у него как минимум не смешным.
Фильм Александра Горновского «20 сигарет» — очередной образчик новорусского кино: краски снова ярки, герои как всегда внешне интересны, а смысла как обычно ноль. Увы нашему коммерческому кинематографу.
Любите хорошее кино!