В кои-то веки телеканал «Россия», массово пичкающий россиян аншлагово-сериальной продукцией, а хорошее кино загоняющий на глубокую ночь, решил позаботиться о душе жителей нашей страны и спродюсировал фильм Павла Лунгина «Остров». Таких громких разговоров о некоммерческом вроде кино не было, наверное, с советских времён (даже вокруг взявшего главный приз на Венецианском МКФ «Возвращения» Андрея Звягинцева было меньше шума).
Да, замечательно, что российская драма, в которой рассматривается вопрос покаяния, которая так же далека от блокбастеров, как декабристы от народа, вышла в российский прокат превышающим 200 копий количеством. Просто отлично, что привлечённые громкими именами Дмитрия Дюжева и Виктора Сухорукова (кто такие для молодого поколения Пётр Мамонов и Павел Лунгин?), в кинотеатры по всей России придёт молодёжь. Плохо только одно — фильм Павла Лунгина «Остров», при всех своих очевидных достоинствах, элементарно не дотягивает до того большого кино, планку которого сейчас держат Сокуров и Герман. «Остров» — это, с одной стороны, фильм-бенефис одного актёра, а с другой стороны, этакий адаптированный для массового зрителя продукт, призванный заставить задуматься о вечном. Если бы ещё сам телеканал «Россия» в своей сетке вещания постоянно имел фильмы и передачи хотя бы такого же уровня, то эффект был бы. А так получается серединка на половинку: задуматься заставит, но душевный переворот не произведёт, а под спудом той самой злосчастной аншлагово-сериальной продукции душа снова уснёт. Конечно, меня можно упрекнуть в некой пристрастности к хорошему фильму, но ведь и говорим мы не о каких-нибудь «Придурках из Хаззарда», а о кино, претендующем на роль народного духовника, а потому и оцениваться оно должно только по самому большому счёту.
Сначала поговорим о хорошем. В фильме «Остров» есть два несомненных достоинства, которые уже вписали картину в историю кино. Это Пётр Мамонов и отличная операторская работа (спасибо оператору-постановщику Андрею Жегалову). Не говорю «игра Петра Мамонова», потому что даже сам режиссёр затруднился ответить, где заканчивался человек Мамонов и начинался артист Мамонов. Пётр Мамонов и в жизни соответствует тому образу, что он создаёт на экране: он давно уже удалился в деревню, где живёт суровой жизнью вдали от гламурной Москвы, наезжая в неё по большим праздникам. Поэтому найти лучшего исполнителя на роль старца отца Анатолия вряд ли было возможно — честь и хвала Павлу Лунгину, что он снова пригласил Петра Мамонова в свой фильм. Бывший лидер «Звуков Му» играет старца, который, будучи молодым, во время войны (основное действие фильма происходит в 1976 году) совершил убийство товарища и долгих тридцать с лишним лет его замаливает. Отец Анатолий получился у артиста по-мамоновски парадоксальным — святость в нём сочетается с глумливейшей клоунадой. Старец изгоняет бесов, совершает чудеса излечения, истово молится о прощении и в то же время измывается над высшим духовенством родного монастыря, юродствует, прося бога о помиловании, дурным голосом голосит на всю округу. Один из самых смешных эпизодов — это Мамонов в чудовищном тулупе, вприсядку убегающий с кудахтаньем вдаль. Тем не менее эта парадоксальность удивительным образом убеждает в реальности старца, гораздо более, нежели благолепие и чистота, кои лишь видимость. Пётр Мамонов достигает невероятного отождествления себя с персонажем, отчего начинает казаться, что он и в жизни уже стал таким старцем, могущим совершить любое чудо. Гениальное, не побоюсь этого слова, существование на экране.
Немало лестных слов можно сказать и об операторской работе. Суровая карельская природа (Белое море, близость печально известных Соловецких островов) показана во всём своём великолепии. Скажете, как можно испортить фактуру? Да легко, из последних примеров — чудовищный российский фильм «Фарт», в котором создатели умудрились испохабить алтайские красоты. При сегодняшнем монтаже, когда всё должно быть предельно динамично, просто кайфуешь, когда тебе в течение минуты крупным планом показывают, как колышется вода у берега, слегка заходя на снег и отходя, а под ней колышется трава. Так просто и так здорово.
Неспешность и даже некая медитативность ещё одно из достоинств фильма: долгие планы, колокольный перезвон, молитвы, хоровая музыка — всё настраивает на вдумчивое восприятие картины.
А теперь о той самой ложке дёгтя в бочке мёда (хорошо, что не наоборот) — недостатков в фильме просто на удивление много, и хотя они все скопом не могут пересилить достоинства, но, увы, переводят «Остров» из желательного для авторов разряда «большое кино» в разряд «просто хорошее кино».
Самое главное, что невероятно удивляет, это небрежность к деталям. Павел Лунгин так увлёкся рассказом истории старца и существованием перед камерой Петра Мамонова, что, кажется, забыл — искусство не терпит небрежности. Когда режиссёра «Острова» и автора сценария Дмитрия Соболева спросили о пренебрежении к деталям, они наперебой начали утверждать, что кино и жизнь — это разные вещи, а Лунгин и вовсе сознался, что имеет лишь приблизительное представление о монашеской жизни. Вот тебе на! Снимать фильм, в котором всё происходит на маленьком лоскутке суши, где располагается Богом забытый монастырь, и не узнать почти ничего о монашеском укладе — это недостойно режиссёра, претендующего на звание ведущего. А уж о разности кино и жизни вообще можно было бы помолчать — отдельные детали выписаны очень подробно, причём многие из них, с учётом притчевости рассказа, легко можно было опустить (например, совершенно ходульные образцы монашеской братии, которых было бы лучше оставить за кадром). Фактические ляпы льются рекой: команда баржи почему-то составляет всего два человека, затонувшая баржа аккурат прибивается к монастырскому берегу, и каменным углём монастырь отапливается 34 года и конца краю этому углю не видно (интересно, а чем топили монахи до этого?), о процессе отопления Павел Лунгин, судя по всему, имеет такое же смутное представление, как и о монашеской жизни — отец Анатолий истово подкидывает уголь в топку «котельной», которая, находясь на отшибе, ни единой трубой не связана с остальными монастырскими зданиями. Протопка келий и храма, надо думать, происходит с Божией помощью. И т.д. — список разной степени ужасности неточностей в фильме хоть отбавляй. А когда в, казалось бы, серьёзном кино, появляется столько ляпов, то поневоле начинаешь его воспринимать по-другому. Лунгину либо надо было создавать некий оторванный от реальности мир, либо всё-таки потрудиться (благо ассистентов всегда море) и узнать в подробностях о той жизни, которую он показывает. Такое пренебрежение, увы, оправдывает обвинение в прозападности Лунгина — зарубежный зритель слопает всё за милую душу, ведь у этих непонятных русских может быть всё, что угодно.
Ещё нужно сказать о фигурах Дмитрия Дюжева и Виктора Сухорукова. С одной стороны, они выступают в непривычных для себя ролях, но с другой стороны, шлейф их прошлых бандитских ролей лично мне не позволяет поверить созданным ими образам. Не зря, ой не зря приглашал Александр Прошкин в свой «Перегон» незамыленных актёров, дабы зритель не отвлекался на возгласы «Да это ж Космос!». Да, персонаж Дмитрия Дюжева, отец Иов, совершенно не похож на Космоса, и играет Дмитрий очень даже неплохо, но вот как оправдать присутствие в монастыре на краю земли статного красавца с замашками школьного завхоза? Нет истории у отца Иова, и оттого он становится ходульным и пунктирным. Примерно то же самое можно сказать и о Викторе Сухорукове, только с той скидкой, что похожесть со своими прошлыми персонажами артисту, увы, не удалось преодолеть — это всё тот же глумливый Татарин, который почему-то надел рясу, отрастил бороду и уехал на край земли. Тоже, наверное, грехи замаливает.
Вот кого из актёров можно отметить, так это Викторию Исакову — эпизодическая роль бесноватой девушки удалась ей просто великолепно. И ведь смог же режиссёр двумя-тремя мазками обозначить её историю и сделать очень живой.
В заключение не могу не сказать о кощунственной, с моей точки зрения, сцене в конце фильма, когда сытый и красивый Дмитрий Дюжев тащит на пригорок на спине крест — намеренное уподобление восхождению Христа на Голгофу мало того что не оправданно сюжетом, так ещё и задевает чувства верующих.
Фильм «Остров» — кино очень неровное, однако задуматься заставит (кого-то даже потрясёт), и как минимум его стоить посмотреть ради маргинальной совести нации — Петра Мамонова.
Любите хорошее кино!