Мел Гибсон всё больше входит во вкус режиссуры, и это не удивляет: если первый его фильм, «Человек без лица», не снискал ему славы, то два последующих, «Храброе сердце» и «Страсти Христовы», вызвали столько шума, что позавидуют многие маститые режиссёры. И вот новое визуальное пиршество, в которое превращаются все картины Гибсона, — «Апокалипто» (Apocalypto), не требующее перевода.
То, что Гибсон и его команда могут с головой погрузиться в реалии прошлого, уже доказано. Одно только заявление Ватикана в отношении «Страстей Христовых» «Так всё и было» чего стоит. И на сей раз актёр и режиссёр (к счастью, Гибсон не снялся в своём фильме) задал себе упражнение на трудность — воссоздать быт индейцев майя, который существовал более 500 лет назад. Насколько ему это удалось — неизвестно, так как практически для любого зрителя никакого отличия между майя и ацтеками, широко известными по романам Хаггарда, нет, да и известно о них большинству немного: коренные индейцы Мексики, раньше у них были кровавые обряды. Тем не менее, работа была проделана грандиозная и визуальный ряд фильма просто роскошен.
Сначала нам показывают индейцев, обитающих в тропических лесах: это мощные длинноволосые воины с невероятным количеством украшений на лице, охотящиеся на тапира и поедающие его мясо в сыром виде (тапира жалко). Затем показывают других лесных индейцев — тщедушных и коротковолосых, которые привносят в фильм главное ощущение, которое хотел передать режиссёр — страх. А после появляются совсем дикие мужчины — это настоящие гоблины с украшениями из черепов, сеющие вокруг раздор и разруху. Отдельного слова заслуживает город майя, вернее, его часть, которую воссоздал Гибсон. Конечно, весь город он не строил, но вот пирамиды были действительно построены в натуральную величину (и даже подарены после съёмок Мексике, так что не удивлюсь, если мексиканцы вручит Мелу Гибсону как-нибудь по случаю что-то вроде ордена дружбы), отчего обряд жертвоприношений смотрится величественно и по-животному страшно. Трясущиеся от ужаса жертвы, жрец с кривым ножом и кровавыми когтистыми лапами, вырванные сердца и жаждущая крови толпа — попугал зрителя Гибсон отменно. Так что визуальная сторона дела, повторюсь, на высоком, уже привычном для фильмов данного режиссёра, уровне.
А вот что касается содержательной составляющей «Апокалипто», то здесь всё далеко не так гладко. Как я понимаю, авторы фильма предполагают, что зрители знают о великой цивилизации майя и поэтому показом этой самой цивилизации как-то себя не утруждают: всё, что мы видим из цивилизованной жизни, — это пирамиды, какие-то строения и роспись одной стены, на которой изображены обряды жертвоприношений. Но вот здесь и кроется загвоздка: зрители не знают, а всего лишь что-то слышали. А это совсем не одно и то же. И получается, что фильм, должный рассказать о начинающейся гибели цивилизации (название к этому обязывает), рассказывает частную историю одного воина по кличке Лапа Ягуара, даже не догадывающегося о существовании этой пресловутой цивилизации. Такое впечатление, что Мел Гибсон задумывал одно, а снял совсем другое. История Лапы Ягуара рассказана действительно хорошо, но какое она имеет отношение к заявленной теме? Чем эта история отличается от тысяч других историй, когда приходят злые люди, разоряют родную деревню и угоняют главного героя в полон? Вон «Волкодав из породы Серых Псов» тоже так начинается, давайте его назовём «Славянский апокалипсис».
И вот такая несоответствующая исполнению замашка в конце концов лично у меня вызвала просто смех: высаживающийся на берег Мексики Эрнан Кортес, символизирующий, надо думать, всадника апокалипсиса, является просто комической фигурой (я даже мысленно сам себе сказал: «Ну вот, Коцалка Атль приехал», ведь не беда, что майя молились Кукулькану, а не Кетсалькоатлю), особенно если вспомнить патетические слова в начале фильма: «Ни одна великая цивилизация не может быть разрушена снаружи, пока не будет разрушена изнутри». Ну да, индейцы проиграли вовсе не из-за того, что у европейцев было огнестрельное оружие, а потому что они башки друг другу рубили.
Однако если у фильма поменять название, выкинуть патетику, вырезать высадку Кортеса и придумать другой вариант спасения Лапы Ягуара, то фильм будет просто приличным. Такая роскошно снятая история дикого молодого мужчины, который имел всё, в одночасье всё потерял, но чудесным образом избежал гибели и всё приобрёл назад. Насчёт «чудесным образом» Гибсон, конечно, погорячился: когда смотришь сцены лесной борьбы Лапы Ягуара с воинами майя, то с удивлением понимаешь, что смотришь некий вариант борьбы Джона Рембо с высланными на его поимку солдатами. Если ещё добавить гундосый голос, который озвучивал увиденный мною впервые фильм «Рембо: Первая кровь» и сказанул что-то несусветное: «Высоко в горах, где лежат снеги, спрятался Джон Рембо», то получится просто один в один, разве что у Лапы Ягуара нет стрел с гранатами для подствольного гранатомёта. Но перевод в «Апокалипто» услышать нельзя, ибо его просто нет.
Мел Гибсон осуществил-таки свою мечту (в «Страстях Христовых» это не получилось), чтобы герои его фильма говорили на языке тех людей, что они изображают. Звучит язык майя эффектно, что объясняется просто — юкатекский диалект, на котором говорят в фильме, не является мёртвым. Пониманию же речи способствуют субтитры, что хоть и отвлекает немного от действия, но всё же даёт возможность услышать оригинал, а не дубляж, как это обычно бывает. Хотя у русского зрителя имена типа Быстрая Черепаха или Каменное Небо, мелькающие в субтитрах, вызывают ассоциации с весёлыми анекдотами про индейцев (помните: «Иди и подумай, Порванная Резинка»).
Что получилось у Гибсона хорошо передать, так это ощущение страха. Одна из лучших сцен — это когда отталкиваемая воинами больная тщедушная девочка вдруг говорит: «А, так вы меня боитесь?» и начинает пророчествовать. Как мне кажется, и надо было режиссёру сосредоточиться на исследовании страха, а не пытаться через частное дать начало гибели общего.
Как и любая голливудская продукция, «Апокалипто» изобилует невероятным количеством несуразностей: про чистые здоровые тела и великолепные зубы лесных индейцев даже распространяться не хочется, но вот один эпизод просто вопиющ: Лапе Ягуара пробили стрелой печень, но он умудряется не только убежать от толпы сытых и здоровых мужчин, но и ещё в течение суток извести их почти всех, не умерев при этом от потери крови. При таком пристальном внимании к деталям (только посчитайте, сколько на индейцах элементов украшений), подобный эпизод вызывает настоящее удивление и отсылает к строчке из басни Крылова, которую неплохо бы режиссёру прочитать: «Слона-то я и не заметил».
Фильм Мела Гибсона «Апокалипто» отлично снят, ладно скроен, оттолкнуть может разве что откровенный (но не запредельный) натурализм. Фильм имеет только один, но очень большой недостаток — несоответствие замысла конечному результату. Хотя если расценить картину Гисбона, как толстый намёк родному государству остановить «жертвоприношения», а иначе грядёт конец света, то всё встанет на свои места.
Любите хорошее кино!