Лучше поздно, чем никогда — до Волгограда, спустя три недели после выхода в российский прокат, дошёл-таки фильм Бориса Хлебникова «Свободное плавание», в котором снялись два волгоградских артиста — Александр Яценко и Пётр Зайченко. И это максимум, на что сподобился всего один городской кинотеатр: устроить премьеру с приглашением наших актёров — просто непозволительная роскошь, получается. Увы, владельцы местных кинотеатров озабочены только одним — заработать на кино и продаже сопутствующих ему еды-питья как можно больше денег.
О фильме Бориса Хлебникова «Свободное плавание» говорили в этом году так же много, как и о фильме Павла Лунгина «Остров», они даже участвовали в разных программах одних и тех же кинофестивалей. Действительно, обе картины достойные. Об «Острове» я уже высказался, сегодня речь пойдёт о «Свободном плавании».
Такого весёлого колхозного комикса с печальным оттенком я что-то не припомню в российском кинематографе. Да, была всякая чернуха с общим назидательным подзаголовком «Так жить нельзя!», были отличные фильмы, живописующие невесёлые постсоветские реалии, но вот именно доброго комикса на тему провинциальной жизни не было. Борису Хлебникову, фактически снявшему свой первый самостоятельный полнометражный фильм (нашумевший несколько лет назад «Коктебель» он снимал вместе с Алексеем Попогребским), потрясающе удалось совместить гротеск с действительностью: с одной стороны, все герои его картины абсурдны и комичны, но с другой стороны, они мастерски выхвачены из реальной жизни.
«Свободное плавание» начинается весьма необычно для современного кино: минут десять нам показывают облезлые ворота с надписью «Моторный завод», около которых тусуется убогий мужичок, и больше ничего не происходит, лишь подъехавший автобус, от коего в кадр попала лишь задняя часть, оживляет этот долгий план. Подобным началом режиссёр своеобразно заявляет: «Развлечения не будет, забирай свой поп-корн и уходи или настройся на мою волну». Также он демонстрирует один из своих художественных приёмов: камера как глаза человека — в поле зрения попадает лишь то, на что смотрит этот человек, не поворачивая головы. Если же настроиться на волну Бориса Хлебникова, то после появления заводских рабочих почти до самого конца фильма вас будет сотрясать разной степени силы смех — герои так абсурдно-обаятельны, несут такую пургу с нередкими матерными словечками, что смотреть это равнодушно просто невозможно.
Конечно, солирует главный герой (блестящее исполнение Александра Яценко) — эдакий Иванушка-дурачок по имени Лёня, молодой человек неопределённого возраста и пристрастий. Основное его достоинство — желание работать, вот только в глухом волжском городке (на самом деле фильм снимался аж в трёх городках) с закрытием единственного, градообразующего предприятия, того самого моторного завода, податься ему некуда, разве что в лабухи по рабочей специальности. Лёня молчалив, его лексикон отсылает нас к приснопамятной Эллочке-людоедочке (в основном всё, что говорит Лёня, сводится к «А чё?», произносимому с разными интонациями), на лицо хмур, в драке суров. Сейчас у нас идёт активный поиск героя нового поколения, вот Борис Хлебников его, похоже, нашёл: это некий тормоз в хорошем смысле слова (то есть сначала думает, а потом делает), который хочет работать (в отличие от заполонивших экраны «героев», делающих всё что угодно, кроме работы), в своём желании упорствует и своего-таки добивается. Чем не пример для подражания?
Если до попадания Лёни в дорожную бригаду «Свободное плавание» представляет некую абсурдистскую комедию (жители городка словно навсегда испуганы чем-то страшным и живут как пришибленные, а уж фраза «Американцы нас купили и закрыли, потому что мы слишком хорошо работали» — это просто перл), то потом начинается самая настоящая сказка: и люди здесь не люди, а ходячие орудия труда, и дорожная бригада не бригада, а стая дятлов-врачевателей, и творят эти сказочные создания не пойми что (расширяют в дороге дырки и засыпают их битым кирпичом, а на халтурках строят покосившиеся избушки на кирпичных ножках). Евгений Сытый, Борис Петров и Пётр Зайченко создают просто-таки гениальный образ бригады-фикции, где вечная проблема дураков и дорог составляет симбиоз и получает конкретное визуальное воплощение. Бригадир (Е. Сытый) — это такая птица-говорун, способная заболтать кого угодно и не сделать при этом ни одного рабочего движения, человек-пестик (Борис Петров) — это такая человекогора, нечто среднее между Вождём Бробденом из фильма Милоша Формана «Полёт над гнездом кукушки» и человеком-великаном из «Большой рыбы» Тима Бертона, почти не говорящая, лишь толкущая гигантским пестиком кирпич, но если уж открывающая рот, то рождающая только перлы (например, вслед девушке, мрачно: «Она сам секс!»), и, наконец, человек-ведро в исполнении изумительного Петра Зайченко — халтурщик в квадрате в навсегда испачканной майке. Кстати, интересна трактовка образов Хлебниковым и Зайченко: если режиссёр соотносит членов бригады с пиратской командой из «Острова сокровищ» во главе с Джоном Сильвером, то артист проводит параллели с троицей Трус, Балбес и Бывалый из фильмов Гайдая. По мне, так они самодостаточны без всяких перекличек с другими фильмами, хотя никуда от этого не деться: Борис Хлебников — киновед по образованию, так что волей-неволей наслоившиеся образы других фильмов дают о себе знать. Критики уже успели углядеть в «Свободном плавании» элементы творчества Джармуша, Аки Каурисмяки, Иоселиани, может, кого ещё, но это не так уж важно: когда фильм является художественным произведением, кому какое дело, на чьём творчестве учился режиссёр? Взять тот же эпизод с вертящимся пакетом на ветру. Схожую сцену можно наблюдать в «Красоте по-американски», однако Хлебников обыгрывает пакет по-своему: он чёрный, треплющий его ветер превращает пакет в чудовище, отчего даже человек-пестик приходит в ужас, когда пакет вдруг «бросается» ему на ногу.
Сказочно фильм и заканчивается — с Волги вдруг приплывает невероятная конструкция, возможная, наверное, только в российской глубинке: некий мелкий паром, техническим гением какого-то поистине шукшинского чудика превращённый в бодрое самоходное плавсредство, основной тягловой силой которого является… трактор (тракторный мотор приводит в движение гигантские лопасти, отсылающие нас к древним пароходам). Что самое удивительное, этот трактороход действительно существует!
Нельзя не упомянуть и о межполовых отношениях в «Свободном плавании», потому как подобный абсурд, может, нескоро придётся увидеть. Лёня и его подружка с милым именем Свинья общаются исключительно посредством «А ты чё?» и русских народных выражений. Такой невероятный уровень тупизма и веселит, и печалит, так как это и грустно, и смешно, и, увы, отчасти правда. Дарья Екимасова, сыгравшая Свинью, заслуживает просто бурных оваций — так фантастически изобразить провинциальную девушку-гопницу надо ещё суметь.
Фильм Бориса Хлебникова «Свободное плавание» оставляет странное послевкусие: вроде бы смеёшься от начала и до конца, а потом разбирает печаль, несмотря на позитивный конец. Рекомендую всем любителям киноискусства посмотреть эту картину — с такими работами российское кино всегда будет занимать ведущие позиции в мировом кинематографе. Главное, чтобы подобные фильмы выходили в широкий прокат и люди привыкали смотреть картины с человеческим лицом.
Любите хорошее кино!