С почти месячным опозданием после выхода в российский прокат до Волгограда добрался новый фильм Эльдара Рязанова «Андерсен. Жизнь без любви», представляющий из себя фантасмагорию, основанную на биографии одного из самых известных сказочников планеты — Ганса Христиана Андересена.
Эльдар Александрович Рязанов является живой легендой, чьи фильмы последние лет 50 являются одними из самых популярных в стране. И пусть его последние работы «Старые клячи» или «Ключ от спальни» (я молчу уже про «Карнавальную ночь-2», которую нужно забыть как страшный сон) не стали таким же культовыми, как «Ирония судьбы» или «Гараж», однако они всё равно привлекают внимание, потому что сделаны Мастером.
Тема для кино чуть ли не главного сказочника всех времени народов Ганса Христиана Андерсена — очень необычная для сегодняшнего кинематографа, помешанного на экшене. Однако успех «Острова» (пусть и не самого лучшего фильма на свете, но заставляющего задуматься о душе) доказывает, что люди не разучились сострадать и верят не только в компьютерные чудеса. Андерсен — как много в этом слове для любого человека, выросшего в СССР. Это сейчас дети избалованы обилием игрушек, компьютерных игр и прочих чудес. Для обыкновенного советского ребёнка именно сказка становилась толчком к развитию фантазии. Как мне кажется, новый фильм Эльдара Рязанова как раз для таких бывших детей и снят, он — родом из детства. Ибо показывает другого Андерсена. Мы все привыкли считать писателя детским сказочником, однако сказки — далеко не основное его наследие. Если открыть, к примеру, энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона, то можно увидеть, что Андерсен там значится как «знаменитый датский поэт». Много людей знает о том, что Ганс Христиан был поэтом, романистом, драматургом? Что когда к нему пришли с проектом памятника, где он сидел в окружении детей, он страшно возмутился и сказал: «Помилуйте, какие дети, я не детский писатель!», вследствие чего памятник был воздвигнут без детей? Последнее вы не узнаете из фильма Эльдара Рязанова, но вот другого Андерсена увидите точно.
«Андерсен. Жизнь без любви» номинально имеет линейную структуру, то есть начало фильма — детство писателя, конец — смерть. Однако между двумя этими точками вмещается история странного человека, который был одержим желанием писать, творить, на этом пути забывая обо всём, в том числе и о себе, состоящая из разных эпизодов жизни, показанных вне временной последовательности, мини-экранизаций сказок Андерсена и даже фантастики. Фильм у Эльдара Рязанова получился странным, местами сюрреалистическим, не являющимся биографией сказочника (основные персонажи имеют прототипы, но в картине много выдумки), поэтому самое точное определение для него, как мне кажется, фантасмагория.
С самого начала режиссёр даёт понять, что это не байопик, а если и с элементами комедии, так куда деться от улыбок судьбы. В приюте для душевнобольных маленького Андерсена целует Бог. Роль человечного Господа, любящего сладкое и не одобряющего писателя как мужчина, блестяще исполнил Вячеслав Тихонов, сумевший подать так свой образ, что действительно веришь — перед тобой сам Господь Бог.
Юного Ганса Христиана сыграл молодой артист театра «Ленком» Станислав Рядинский. И вот с его образом возникают проблемы. Начать с того, что этот артист 1981 года рождения почему-то изображает 14-летнего юношу, который на протяжении 7 лет никак не меняется внешне. Другая сторона медали — это душевное состояние будущего сказочника. Если верить игре Станислава, то получается, что Андерсен был малахольным подростком, впадающим в бесконечные истерики, не способным учиться (хотя доподлинно известно, что писатель закончил и театральное училище, и университет). Здесь мы имеем дело с таким же поэтическим преувеличением, как, например, в фильме Ларса фон Триера «Танцующая в темноте», где датский режиссёр вытащил из Бьорк всю трогательность, даже убогость, на которую та только способна. Эльдар Рязанов тоже, видимо, хотел подчеркнуть, что у Андерсена было утончённая душа, которую не принимали окружающие, хотел показать, как жизнь била и унижала будущего писателя, а он смог не озлобиться. Правда, как мне показалось, Станислав Рядинский перегибает палку — уж очень ударенным в его исполнении получился юный Андерсен.
Вообще, если брать метаморфозы героев, то время властно фильме только над Андерсеном: «на посту» датского писателя в зрелости — Станислава Рядинского сменяет Сергей Мигицко, все остальные герои подвергаются на протяжении десятков лет лишь лёгким косметическим изменениям, а уж Генриетта Вульф в исполнении Алёны Бабенко, которая младше Мигицко лет на 20, но играет ровесницу Ганса Христиана, — это просто нонсенс. И списать всё на фантасмагорию здесь не получится — грим у актёров менялся, то есть их пытались состарить. Что касается Сергея Мигицко, то именно таким лично я себе и представляю сказочника не от мира сего. И пусть питерский артист не похож на канонические портреты датского писателя, его внешний вид и игра убеждает почище всяких фотографий: шапка всклокоченных волос, безумный взгляд, сочетающий в себе доброту и мучение, порывистость, желание славы и бегство от неё и т.п.
Насколько мне известно, изначально Эльдар Рязанов снимал многосерийный фильм об Андерсене, но что-то там не срослось и фильм вышел как полнометражная картина хронометражем в 2 с хвостиком часа. А материал для фильма явно было снято гораздо больше. Например, не нашлось место для нашего земляка Евгения Редько, сыгравшего роль отца Ганса Христиана. В целом из-за узких временных рамок не получилось показать жизнь Андерсена во всём её многообразии, ведь писатель подвергался жуткой обструкции со стороны критики, много путешествовал, порывался покидать страну, имел сложные отношения с женщинами — всё это в фильме если и есть, то лишь, увы, пунктирно. На одной стороне жизни писателя хотелось бы остановиться особо. Фильм Эльдара Рязанова называется «Андерсен. Жизнь без любви».
До просмотра картины можно подумать, что великого писателя не любил никто. Однако как явствует из повествования, ещё при жизни он был обласкан и любовью читателей, и признанием властей. Также его любила мать, любила Генриетта Вольф. Так почему без любви? Всё-таки, скорее всего, имеются в виду отношения с женщинами, тем более в конце об этом конкретно говорит Господь Бог, с интеллигентной улыбкой Вячеслава Тихонова встречающий Андерсена в последнем приюте. Как нам непрозрачно намекает Эльдар Рязанов, Андерсен так и умер девственником. Весьма смелое заявление, ведь заглянуть в интимную жизнь человека невозможно. Отношения с женщинами у писателя не клеились, но вот понять почему, из фильма не представляется возможным. Возможно, всё из-за того же хронометража. В картине же нам показывают, как не одно десятилетие рядом с писателем находилась любящая его Генриетта, а уже будучи немолодым Андерсен влюбился в шведскую оперную диву Йенни Линд, которая его отвергла. Да, есть ещё один неудачный поход к проститутке. Всё. Так что название фильма не совсем соответствует содержанию, хотя, возможно, исходный отснятый материал содержит ответы на многие вопросы.
Один из больших плюсов фильма — его тон. С присущим юмором Эльдар Рязанов рассказывает совершенно невероятную историю совершенно невероятного человека, который спокойно может поговорить с Богом, вдруг стать участником собственных сказок или вообще перенестись в будущее. Мини-экранизации сказок («Тень», «Принцесса и свинопас») довольно удачны, хотя Сергей Мигицко в роли Тени в зале какого-то дворца уж очень напоминает своего героя из фильма Александра Сокурова «Русский ковчег». Интересна вставная новелла, когда Андерсен вдруг попадает в будущее, где становится королём Дании в момент входа в неё фашистских войск: оккупанты велят всем евреям прикрепить на одежду жёлтые звёзды, и король делает это одним из первых, отчего все датчане нацепляют жёлтые звёзды и тем самым спасают евреев (это легенда, но зато фактом является, что из Дании в годы войны были вывезены почти все евреи). Музыка Алексея Рыбникова чудесна, декорации и костюмы Людмилы Кусаковой живописны и романтичны, уж актёрский состав настолько звёздный, что даже в эпизодах играют большие артисты (список знаменитостей займёт не одну строку).
Непонятна ситуация с обнажёнкой в фильме. Там, где она появляется, вызывает вопросы: например, Андерсен приходит к проститутке, а у той явно видны незагорелые места от купальника, или мать Андерсена вдруг срывает себя одежды, показывая тем самым своё безумие — очень легко представить, что безумие могло выразиться и как-то иначе. Зато когда Рязанов показывает любовную сцену между свинопасом и принцессой, он почему-то отделывается артистами в белье, хотя под отличный юморной диалог фрейлин «о кое-чём ещё» слышны недвусмысленные стоны. Зачем вообще надо было давать общий план, когда и так всё было понятно?
И конечно, не обошлось без традиционного появления режиссёра в кадре — Рязанов хитро сыграл могильщика, словно говоря критике: «Ну, назовите же меня могильщиком Андерсена!». Не назовём. Потому что фильм Эльдара Рязанова, как мне кажется, при всех своих огрехах, имеет ряд таких плюсов, которые перевесят всё: он заставляет задуматься, он показывает не мифического сказочника, а реального человека, пусть и с большими тараканами в голове, и главное — он даёт толчок к тому, чтобы узнать настоящую биографию датского писателя и ознакомиться с его недетским творчеством. С этой точки зрения Эльдар Рязанов справился со своей задачей на все сто. Спасибо вам за это, Эльдар Александрович.
Любите хорошее кино!